不管你是在民国哪一年看「艺霞」的，都一定看过它的当家台柱小咪，她为这个曾经活跃于台、港的本土大型歌舞剧团，固守了二十余年的好光景。有人问她：「艺霞对社会有什么贡献？」她想了想，说：「有啊！至少它培养了一个小咪，到现在还在为大家表演。」
小咪的歌仔戏戏龄不过十来年。民国七十三年，她在台视杨丽花歌剧团的《韩信》中，第一次正式演歌仔戏，距离「艺霞歌舞剧团」宣布解散，已有一段时日。
「艺霞」，说起这个五、六〇年代活跃台、港的本土大型歌舞剧团，相信许多长辈观众记忆犹新。在它之前，台湾流行以脱衣舞游走禁忌边缘的歌舞团，「艺霞」只跳不脱，使它挨过一段低迷的草创期，终于一改民众「歌舞团等于色情」的刻板印象，以通俗而不低俗的表演型态建立口碑。「艺霞」的编舞家王月霞藉著重新编唱的流行歌（如〈水长流〉、〈家在台北〉、〈你就像那冬天的一把火〉等），串连出一支支舞剧，搭配华丽、纯熟的舞台技术，予人酣畅淋漓的视听快感。或许，从纯艺术的观点审视之，走商业娱乐路线的「艺霞」进不了台湾舞蹈正史，但在还没有舞蹈科班、亦没有「舞者」一词的年代，它绝对是一页绚烂的野史。
而不管你是在民国哪一年看「艺霞」的，都一定看过它的当家台柱小咪。小咪其实是个道地的戏班囝仔，自小，她在内台戏的锣鼓声里长大，即使父母亲坚持不让她学歌仔戏，但耳濡目染之下，她还是对表演产生高度的兴趣。后来因缘凑巧，母亲将她托付给刚成立不久的艺霞歌舞剧团，盼她习得一技之长，将来安安稳稳当个老师。谁知道，这个性好静、外型亦不出众，当年几乎被挡在「艺霞」门外的女儿，竟一出师即成主角，随「艺霞」名扬东南亚，且为其固守了二十余年的好光景，直到它因团长去世及表演场地紧缩等主、客观环境的改变，不得不曲终人散为止。
「一踏进舞台，便全身都有戏」
「艺霞」严格要求团员的专业和生活纪律，集训时期，每天早上九点半开始练包括现代、芭蕾、民族、爵士等各种舞蹈的基本动作，下午排练公演的舞码，晚间是发声和歌曲练习，直到十点上床睡觉。功底要练死了，上了台才能演得活，被王月霞老师赞为「一踏进舞台，便全身都有戏」的小咪，每年都参加集训，却从不自恃资深而轻忽基本功的练习，她扎实的表演基础便是这样奠定下来的。她不但是主角，同时也是王月霞最得力的助教，在没有舞谱的情况下，小咪能够将老师口授心传的舞步教给后进团员，还画龙点睛地加些小动作，使角色更加生动。
「艺霞」一整套节目共包含二十五、六个单元，穿揷于团体舞之间的古装、时装舞剧为重头戏，由于古装戏剧（曲）在民间有深厚的传统，所以所有的单元里，又以历时二十分钟的大型古装歌舞剧最受欢迎。王月霞曾改编《弄貂蝉》、《玉堂春》、《杨宗保》、《白蛇传》、《苏三起解》、《山伯英台》、《棒打薄情郞》、《薛丁山与樊梨花》等民众耳熟能详的戏曲故事，由小咪出饰生角。到了时装剧，小咪梳海夹仔头（西装头）、穿喇叭裤，这身顚鸾倒凤的「丽人男装」是当时另一类流行的反串，甚能满足女性观众的移情心理。不过，小咪并没有为了讨好戏迷，而拘限于反串，她是现代民俗剧的三花，是穿蓬短裙、踮脚尖旋转的芭蕾舞娘，也是逗乐小观众的卡通人物大力水手卜派。总之，「艺霞」综艺式的表演型态，将可塑性极强的小咪培养成一个全才演员，她自在出入于生、旦、丑等各类角色间，快乐地跳舞、演戏。
小咪说，「艺霞」强调团体，当年他们不仅出外要集体行动，连在戏院休息时，都穿一式黑色的练习服，「我们的妆远远看起来，根本认不出谁是谁」。为了让身处花花世界的少女们不耽溺于名利，老板王振玉甚至规定对外一律由团长、经理面对媒体，并采不分大、小牌，均按年资计酬的薪资制度。对此，小咪一点也不以为意，她的以身作则，使团里少了相互竞争的火药味，多了以团为家的人情味。
「艺霞」豪华夺目的舞台不知道是那个时代多少少女的梦。然而，五光十色的背后，是紧密的集训和巡回公演，「霞女」的生活等于跳舞、跳舞、跳舞……而且每天跳三场，一整年重复跳著相同的舞码，直到把舞衫的衬衣跳破为止。这种现实经常打醒少女的梦，尤其「艺霞」有所谓的「单身条款」，团员一旦结婚就必须离团，所以流动率颇高。小咪也曾有一个论及婚嫁的男朋友，但在舞台和家庭之间，最后她选择了前者，成为「艺霞」绝无仅有的三朝元老。
转战其他舞台，再创表演生命
「艺霞」解散后，小咪曾带著几位团员到歌厅作秀，她心里明白，像「艺霞」这样的大型歌舞剧团不可能再有生存空间了。为了生活，也为了延续表演生命，小咪终于「孤鸟挿入群」，演起电视歌仔戏。电视歌仔戏不同于舞台表演，在镜头前，她失去她的优势，因为她必须收敛她的身体，而努力地琢磨她最不擅长的口白。回想这段过程，小咪说：「不难，只是别扭。」削足适履当然别扭，午夜梦回，她一定希望自己还在舞台上。
民国七十九年，河洛剧团邀请小咪参加其创团作《曲判记》在国家戏剧院的演出。小咪重回舞台的消息一传开，很多她「艺霞」的戏迷从日本、香港赶回来看戏，其中，导演特地针对她的舞蹈专长设计的一段泛舟捕鱼，让这些老观众温习了小咪的丰采，也让这个戏份不多的角色得到属于「他」的掌声。这些年来，她又持续地参加河洛、黄香莲、唐美云等歌仔戏团的演出，成了曝光率最高的跨剧团演员。淸亮的音色和中性的体型，使她可以配合各剧团和剧本的需要，时而妆生，时而扮旦，时而演三花；在她演过的众多角色中，又以河洛《天鹅宴》（注）里的郿道九一角最为人称道。《天鹅宴》演出前后，正是京剧的《徐九经升官记》被当时诡谲的政治氛围炒得正热的时候，小咪说，中国大陆版《天鹅宴》的「郿道九」其实也是一个徐九经模样的方巾丑，她觉得这种作法太写实，没有歌仔戏三花的可爱，所以她和导演几经切磋，最后，将这个一身瘦骨、两袖淸风的愚忠县官演得谑而不虐，令人叫绝。
小咪不烟不酒不迟到，「丢本」的速度惊人，她的敬业和洁身自爱，和一般歌仔戏演员常有的「戏班癖」有天壤之别。自始至终，小咪似乎都只想好好当一位表演者，她认为，排一出戏好比盖房子，得导演给了结构，演员再予以装潢，这样戏才会有统一的风格。尽管如此，舞者的出身与历练，使小咪身体的质感和能量有别于仅修习戏曲程式的人，她不需要导演「掠脚掠手」，特别是在诠释无程式可循的丑角时，一举手一投足，反而能够启发导演的灵感。
台下的小咪沉默寡言，言辞朴拙无华，一般人实在很难把她和她的明星光环联想在一起，更难想像这样的一个人，上了台便要夺去所有观众的目光。有人问她：「艺霞对社会有什么贡献？」她想了想，说：「有啊！至少它培养了一个小咪，到现在还在为大家表演。」
注：
《天鹅宴》原系闽剧得奖作品，由河洛改编为歌仔戏，曾多次上演。
特约采访｜施如芳
