PAR 表演艺术杂志

没有蓄起胡子的布拉姆斯是什么样？

一八五三年，布拉姆斯二十岁，一头整齐的金发微曲，稚气的脸上似乎连胡子都看不著。他离开汉堡，初闯江湖，立即一鸣惊人，和长他两岁的小提琴家姚阿幸结成莫逆。到顶顶大名的李斯特家中作客，却在主人演奏的时候大为失礼地睡著了；李斯特对他还算礼遇，布拉姆斯却反而落下莫名其妙的心结。或许他就是看不惯李斯特那种虚华的艺术家派头，这或许关乎截然不同的艺术品味。

九月底，他来到了杜塞尔多夫，拜访舒曼夫妇。一头栽进了感情陷阱，一辈子没有完全跳出来。舒曼对他惊为天人，在十月二十八号的《新音乐报》上，发表了「新的道路」，盛赞这不见经传的青年为「年轻的鹰」。

在他展示给舒曼的作品里，应该就有这第一首歌《爱的坚贞》。像他这样，第一首歌就完全成熟、足以传世的，还不多见。早慧的舒伯特在《纺车旁的葛丽卿》之前已经写了几十首歌。我们可以想像布拉姆斯也该有些早期歌曲习作，但没有任何证据。布拉姆斯有彻底湮灭「见不得人」的证据的习惯。就像他和克拉拉的书信往来，绝大多数都烧了。

没有一个音符跟主题无关

《爱的坚贞》至今还是热门曲目，尤其是女中音的偏好。忧郁、低音域、民歌般的单纯、对话的形式、完整的音乐性，正足以代表布拉姆斯歌曲的特征；还有它的主题，布拉姆斯一再探讨，不无存疑的，爱情的持久性。

作品第三号共六首，其中这首并非最早而被列为第一，显然自认最为满意。音乐学者也认为他出手不凡，表现了完美的作曲技巧。Karl Dahlhaus就引这首歌为短小篇幅中呈现完整音乐的范例：「除了和弦里的塡充音外，没有一个音符跟主题无关。」

这一首歌，如电影里一段似曾相识的场景：夜晚，昏黄的灯下，简单的农舍。单独相处的母女，作著针黹什么的工作。母亲恳切的劝告，女儿神思恍惚；母亲激动起来，女儿忽然掉转头来，辫子甩到胸前，直瞪著母亲，一个字一个字说出她的誓言。这是几十种不同想像之一，或许就是布拉姆斯心里的画面。但他心中还满是音乐。

母亲的句子短小而破碎，经常重复，唠叨而著急，慈爱而专断。女儿的口气迂缓，回答漫无边际，像是自言自语，甚或未出之于口。布拉姆斯敏感地觉察女儿的态度，在表情指示上写著“Traumerisch”（作梦似的）。第三段里母亲尖锐地批评「坚贞」只是一文不値的空话。女儿惊醒，不再梦呓，大胆地面对母亲，严正地捍卫信念，坚定地说出誓言。

每一段讨论的主题是渐进的。第一段的关键字是「烦恼」，原因没有说破。仿佛以此为小心的试探。第二段的主题是「爱情」，逼近了核心。然而真正的主题写在标题上，在第二段里像是不经心地提到，第三段里则成为争辩的中心：「爱的坚贞」。爱是最大的，但或许爱的坚持更大于爱的本身。爱是平常事，长久坚持的爱却是稀有的。为爱疯狂的年轻痴男怨女，在过来人（如歌里的母亲）眼里不过是傻子，未必足以动人。爱的动人在于坚持──生死不渝，百折不悔，白头相守，贫病相扶。这是浪漫主义的爱情观。

在诗里听到音乐

歌里完全没有说到这爱情究竟是怎么一回事。我们只知道这爱情显然不再能维持。爱情的对象完全没有出现，这几乎不成一首情歌；爱情是两个人的事，而这里，是她一个人的不可动摇的意志力。

母女对话的三段歌词，每段四句。前两句是母亲的话，后两句女儿的。一开始的抑抑扬音步“0, versenk, o, versenk”让布拉姆斯根据这个诗的节奏发展出他的音乐节奏和旋律，两短一长，两低一高的三音符动机，成为构成音乐的主要元素，整个母亲部分的旋律，都从这里发展出来，重复、扩张、脱离、退回。布拉姆斯的音乐模式一旦发展出来，就不再亦步亦趋地追随歌词。歌词的形式至少跟内容一样重要，他的音乐常常是他在诗里听到的音乐。

钢琴上右手是六连音，左手呼应著人声，也是两短一长。人声与低音部互相联系，构成稳定的音乐形式，是典型的布拉姆斯手法。钢琴的左手始终维持著两低一高，而音程的距离，逐渐拉大，张力绷紧。人声的最高音在第三小节Leid（痛苦）上，左手钢琴却降到了最低。

母亲的两句是第一主题；女儿的两句是第二主题。前者四小节，后者五小节。Leid（痛苦）上足足拖了三拍。附点的拖长，产生了一种不现实的，作梦般的感觉。

在女儿部分，钢琴上放弃了属于母亲的动机。左手的低音不见了，右手的三连音逐渐爬升，不像在母亲部分的平淡低沈，拉到了一个清亮的高度，在那里微微浮漾著。和声转到了降D大调，母亲和女儿，在两种不同的音乐光晕里头，对话。

由于歌词整齐的格式，音乐大可成为民谣风的反复歌。的确，第二段完全承袭了第一段，第三段的前半亦然。然而最后两句，却在意料之外。女儿放弃了原来那轻柔的、魂不守舍的态度，转而延续了母亲的音乐语言。两短一长的动机，在第三段中一直延续到结尾处。女儿把母亲的旋律拿过来变成自己的，进一步发展出最后的高潮。在Fels（岩石）上升到最高音，到Treue（坚贞）上再升半音，来到降a。在这时，左手的钢琴也降到了最低的位置，声转到了几乎是英雄式的降E大调。

高潮过后，女儿又重复了两遍“die hält, die hält ihn aus”，但一路下降；音符越拉越长，降到了全曲的最低音，甚至比母亲还要低。大起大落，像是过渡亢奋后的虚脱，或在激情后面对了现实。和声转回降e小调。

而整个惊心动魄的过程，在一种布拉姆斯的内敛中进行：「非常慢」（“sehr langsam”）。第一、二段母亲的力度是p（弱），女儿是pp。第三段的高音是一个f（强）。安静的，深沈的，坚定而非夸大，女孩让人震动的是她的诚挚，而不是狂放，然而它常被滥用了 。

爱情的坚持

这首歌，或可作为布拉姆斯一生感情的写照。他对克拉拉的感情，维持了一生。他的终身未婚，不论是因为对第一次爱情的坚持，或是不信任自己对爱情能够坚持，可能都纠结在这个课题上。

写这首歌的时候，布拉姆斯正是和歌中女孩一样的纯真年代。这第一首歌，不免有著宿命的意味。

那次会晤后四个月，舒曼精神崩溃，投河，被送进疗养院。布拉姆斯抛下一切赶来，照拂他景仰的大师，在他倾慕的女人身边享受著煎熬，变成八个孩子的代父。

是不是从那时起，他蓄起了胡子？

 

文字｜金庆云  声乐家