谢弗在本剧中以虚入实逆向操作，象征性地用全亮来表达全黑，玩弄的绝对不是表演趣味而已。可惜的是，在导演梁志民的诠释上，只在演员的表演上做文章，因此我们看见演员拼命在演睁眼瞎子的游戏，浪费了一个在虚虚实实的空间中扩展表演深度的机会。
果陀剧场《黑色喜剧．白色幽默》
8月8〜13日
国家戏剧院
短短三个月内有两个彼得．谢弗的剧本在台湾上演，而且是由同一个剧团演出制作，真不知道是该欢欣鼓舞，还是该替台湾观众捏一把冷汗。
对台湾观众而言，最近一次谢弗的剧本演出是一九九四年表演工作坊制作的《恋马狂》，他的剧作中无论严肃的讨论或喜剧的趣味，如今已像是过时的款式，古老陈腐地快让人掩面却步。然而我们总是喜欢从看起来快要过气的事物中寻找重生的力量，希望对于我们逐渐枯萎的想像力投入一点神奇灵药，一种能化腐朽为神奇、化文字为票房的奇迹。可惜神明甚么都没有应许，从《黑色喜剧．白色幽默》里我们很难确定，谢弗听见祈求了吗？大师或经典，有时只是一种概念性的称呼而已，它挽救不了一件国王的新衣。
《黑色喜剧．白色幽默》写于荒谬主义盛行的六〇年代，当时的剧作家，如尤涅斯科、贝克特，都在剧作中以各式各样的荒谬情境，对应人窘迫难堪的存在，在最表象的层次上看，常常因为无厘头而令人笑到落泪。笑是因为了解而被打败，落泪是因为太了解而心生悲悯。这是这一些看似闹剧背后的基调，它与任何你可以说出来的罗马喜剧、莫理哀的喜剧、甚至周星驰金凯瑞的喜剧，就是有那么一点不同。
如此看来，在这个看似一场误会的简单故事里，最重要的似乎不再是演员如何表演「虽然『看起来一片明亮』，其实『他们正在停电的黑喑中喔！』」任何对表演稍有认识的人都知道，写实表演中演员无时无刻不在扮演，模拟著任何不在舞台场上出现的情况，就算以实入实地用一片漆黑来表示停电，舞台上还是会留下一点光线，足够让演员不至于相撞到演不下去。谢弗在本剧中以虚入实逆向操作，象征性地用全亮来表达全黑，玩弄的绝对不是表演趣味而已，至于哲学层次上的隐喻，足可以再写一大篇文章，就不在此赘言。可惜的是，在导演梁志民的诠释上，完全略去这一层，反而只在演员的表演上做文章，因此我们看见演员拼命在演睁眼瞎子的游戏，浪费了一个在虚虚实实的空间中扩展表演深度的机会。
荒谬表象之下，不见表演深度
台湾的商业剧场向来喜欢跟知名艺人合作，除了收鱼帮水、水帮鱼之效，也希望能让艺人完全不同的表演特质，制造更多舞台上的化学变化。这一次果陀邀来美籍艺人杰夫，在剧中饰演最关键的男主角白礼杰。熟悉杰夫的观众对他的中文表达能力印象都相当深刻，以广播或电视等媒体的表现需求而言，他的中文口语已经算是可圈可点。这样的口语能力，放在这一出戏中，却成了他的致命伤。当杰夫努力想要字正腔圆地进行基本交代时，他的口音每一个字就慢了0.2秒，一句话如果有十个字，就是两秒的差别。喜剧最重要的是节奏上的精准，两秒在舞台表演上已经是一个小停顿的效果，而一整段话累积下来，就会在节奏上失去准头。尤其当愈来愈多演员加入场上的时候，彼此没有办法迁就对方的节拍，整个舞台上就像一场超大型的球赛，只是有的人打篮球，有的人打高尔夫，谁也接不上谁的球。到了戏的后半段，这个问题更严重。这当然不只是杰夫一个人口语的问题，对于喜剧掌握的力有未逮，恐怕是创作者不能推卸的责任。非普通话母语的演员并非不能演出舞台剧，只是导演必须更小心与更具前瞻性地评估这类演员对戏的效应，若只著眼在知名度的考量，受伤害的绝不只是戏本身而已。
剧中另一个演员李天柱，这一次演出略带神经质的同志汤玛斯，成为全剧中最抢眼的部分，对这样一个经验丰富的演员而言，有数十种戏剧中「同志角色模型」可供参考，目前看到的可说是最规矩的选择，以角色原型来说并没有特出之处，真正使这个模子发亮的是放松的表演方法，以前的李天柱常背负著第一男主角或唯一小生的压力，总是像掌大旗的队长撑在那里，这一次难得他放下那面旗子，摇身一变成了啦啦队长，反而使角色在从容的处理下显得细腻而饱满。
行销与研发应并重
果陀剧场近年来频频推出大制作，无论舞台规模、演员人数、演出场次或行政人员都足以傲视台湾剧场，但若深入检视这几年来的创作，无论歌舞剧或戏剧，叫好又叫座的作品并不多，倒是行销手法千变万化足可以成为艺文市场的表率。无论经营策略是市场导向或创作导向，控制成本是重要的，「产品」的研发与改良也是重要的，毕竟行销、包装、广告是最末端的部分，在此之前，果陀应该还有很多努力的空间。
文字｜吴小分 剧场工作者
