《永远的微笑》让我们看到创作者对自己的怜悯与温情，
最终陷入一种自我沉溺的困境，或许这可以被转化为表演的魅力，
但对必须保持冷静批判（critical）的编导来说，就会是一个极为严重的问题。
虽然往日时光并不必然美好，虽然怀旧的情愫并不总能抚慰人心，但人事过往的回忆，在加上时间的衬底修饰之后，似乎都会显得朦胧而令人向往；在整体社会（包括表演艺术界）一片低迷的气氛中，任何能将我们的思绪带回「往日好时光」（the good old days）的人或事，也几乎保证能给我们极大的想像与期待空间。在这种让人醺醺然的氛围中，像《永远的微笑》这样的「真情制作」，加上金士杰长久以来在剧场界的形象，自然能够引起圈内人士与一般观众的高度重视与期待。
因此，在《永远的微笑》的节目单中，我们可以看到包括表演工作坊艺术总监赖声川在内，几位本地颇为知名的戏剧创作／评论者的「深情推荐」，对金士杰的专业素养、面对艺术的真诚态度、和作品的真情实意大加赞扬。笔者对于这几位先进的论述绝无异议，金士杰对于本地剧场的价值与影响（legacy），将来也自有史家作更为客观的论断，毋庸笔者赘言。但从《永远的微笑》的演出来看，对于永恒命题的执著省思，对于角色的真挚情感，对於戏剧传统的坚持不懈，虽然都有其不言自明的价值，但这些价值并不能被轻易地转化或等同为制作的品质，或令人满意的欣赏经验。
戏剧动作牵强疏漏
真诚的态度令人期待，但之后的失望却也令人更难以接受。
为了一个由神秘大亨季韦所举办的「永远的微笑」摄影大赛，王大可的模特儿经纪公司邀请曾经是公司台柱的摄影师何来，为旗下的众多模特儿拍摄参与竞赛的照片。在拍摄的过程中，对女性一直敬而远之的何来，被逼著面对自己黯淡的童年，与父母的关系，最终体认到自己对女性的恐惧，真正是源于对母亲的依恋不舍。另一方面，王大可的女友兼资深模特儿杜沛伦，原来竟是季韦早年离家时所遗留在家的女儿，摄影比赛的真正目的，也只是季韦请求女儿原谅的一种姿态。
《永远的微笑》最主要的问题，其实在於戏剧动作的发展多有牵强与疏漏之处，角色关系的建立，也缺乏足以说服观众的情感深度或逻辑合理。季韦主办的摄影大展比赛，除了给本剧一个还颇能动人的标题(《永远的微笑》)，给最主要的戏剧动作──何来对母亲的回忆与追寻──一个太过简单的存在理由（raison d’etre）之外，与剧中人物的生命历程与回忆几乎毫无牵连。表面上，剧中所有人都和这个大赛有关，却没有任何一个人的发展和大赛真正相连，在整个拍摄的过程（也就是角色应该随之有所发展的过程）中，我们也看不到角色自身或与他人关系的改变。杜沛伦对王大可的容忍，她和季韦父女关系的冲突，在情节发展上缺少足够的线索或暗示，最终的和解也就显得刻意。风尘女LuLu、小家碧玉马惠芳、和老大姐杜沛伦之间的女性情谊，和她们对于何来的信任与疼惜，太过理所当然，只能表现出编导者对于女性特质（femininity）的刻板认识，和男性编导者的自我中心──无论她们和她的关系为何，他身边的所有女性都能相互尊重怜惜，并且共同尊重男性的中心地位。何来与王大可的关系，就像灵魂与肉体的对比一样明显简单，但也少了让人玩味的暧昧趣味。
母子关系细腻动人
但如果我们将摄影大展的空壳剥除，将剧中周遭相关或不相关的人物排除，或不管有关性别、母性、人伦的种种辩证，剧中最具戏剧张力，在情感上也最为饱满的是何来与母亲的关系。从「天与地」的捉迷藏游戏，母亲对父亲情话／情书的美好回忆，到最后一步步走进大海的归宿，在寻常的隅隅私语中，在细腻的眼神与身体动作里，在何来父子一段巧遇与冲突的场景对照之下，我们看到一对可爱的母子，努力地在自己无法掌握的生命情境中，试著填补情感和自我的空虚感。导演对于这几段场景的处理，无论是节奏、演员的相对关系、或者情感的张力，都有极为细腻动人之处，令人动容。相对而言，何来母子的动人情事，却也更彰显出其他人物的肤浅，和戏剧动作的零碎混乱。
对编导金士杰而言，有关「母亲」的永恒命题，和艺术创作与爱的本质一样，是纯然主观的，是不言自明的，如他所言：「美的尽头，就是天伦。」但就戏剧的表现来看，这种对人性、艺术、生命的单纯、甚至是非常天真的信念，如果缺乏形式的撑持，没有真实人物与情节逻辑的建立，就会像《永远的微笑》一样，让我们看到创作者对自己太多的怜悯与温情，最终陷入一种自我沉溺的困境。对一个表演者而言，放纵自己在角色当中沉溺，或许可以被转化为表演的魅力，但对必须保持冷静批判（critical）的编导来说，就会是一个极为严重的问题。
典范也还需要批判
对于导演这样的困境，即使以艺术创作或认知情爱的主观性作为理由，也是不足的。所有的艺术创作都是创作者个人主观意识的产物，但形式与风格的建立，却非主观一词所能完全涵盖。如前述在《永远的微笑》实际的呈现里，与编导的主观认知之间，存在著一些非关主客观分别、非关诚实执著、非关情感真伪，但绝对是可以客观判别的落差。这样的落差，使得《永远的微笑》成为一个让人有些尴尬的作品：一方面，编导金士杰的对专业的认真执著，的确可以让我们更加看清楚当代许多剧场创作者，甚至包括所谓的文化工作者，假艺术文化之名营谋私利、媚俗伪善的丑态；另一方面，我们却又无法不去正视《永远的微笑》在编导演方面的许多问题，包括几个主要演员在表演方面的水准落差，和对其中几个女性角色刻板的描绘。
《永远的微笑》演出结束之后，满场的观众（包括笔者在内）还是以掌声给了演出者极大的鼓励与支持。对笔者而言，这些掌声最重要的意义，是表达了对金士杰的感谢──为了他在表演方面所建立的典范，为了他给许多后辈极大鼓励的美好形象，也为了他满足了剧场观众某种怀旧的美好情绪。但就编导创作而言，或许他最需要的，其实是一双不乏尊重、但也充满批判挑衅意味的眼睛。
文字｜陈正熙 国立台湾戏专专任讲师
