当我们在《红楼梦》里见到太多古典芭蕾的影子；当华丽的服饰变成舞蹈的重点，而群舞沦为美丽的活动布景时，我们不禁要问：云门将往何处去？
《红楼梦》
6月10〜17日
国家剧院及全省巡廻演出
以诞生启幕，以死亡落幕，云门舞集的《红楼梦》透过春、夏、秋、冬四个章节，藉大观园里四时的轮替，来譬喩生命的荣枯与人生无常的道理。一向以营造舞台意象见长的林怀民，此次亦不例外地，利用道具与服装的辅助，再加上富含诗意美感的空间运用，创造出一幅幅华美的舞台画面。
以顽石诞生揭开序幕
序幕以顽石诞生的景象，呼应女娲炼石补天，独剩顽石，被一僧一道抛入红尘的典故。长发妇人足踏红巾，头部与身躯抽搐般剧烈舞动，甩舞一头如瀑的丰沛乌丝。它这一波紧似一波的阵痛中，「园里的年轻人」自妇人胯下爬出。全身赤裸，仅著贴身短裤的他，如呱呱坠地的婴儿，降生于象征产妇鲜血的红巾上。
生意盎然的春与夏
生意盎然的春与夏，十二名女子身披不同颜色，饰有各式花卉的长斗篷。当她们下腰回身连续旋转之际，一片片展开的五彩绸缎翻飞于舞台之上，顿时彩色斑烂，如百花齐放。十二种颜色，十二式花朶，林怀民藉十二金钗的靑春之美，来比拟自然中纯真浪漫的生命力。而与此力量相抗衡的，则是封建礼教的束缚。此一对立关系在舞蹈的一景中，藉对角线的张力具体呈现──一端是著官家服饰，单调黯淡的父亲与母亲；另一端则是身披鲜丽彩缎的女子。在这二点间，「年轻人」亦步亦趋地模仿父亲的举止动作，但就如小孩穿大人鞋一般，他赤裸如婴儿的身体与那夸张拘泥的官场手势格格不入。
《红楼梦》的前半部充满了美丽景象的堆砌：华丽的长斗蓬，女舞者们以各种高低姿态组合排列出的舞台构图，从天而降的无数粉红花瓣……等等。这些画面美则美矣，但太多相类似的编排手法，难免给人一再重复的感觉。例如斗篷的运用原是极富潜力的创作方向，它将原本是个别人物的十二金钗化为一股抽象的力量。然而，除了展开斗篷回旋与队形的排列组合外，编舞家在动作的设计上并无太多新意。如此一来，在最初的讯息传达之后，就只剩装饰舞台的作用了。相比之下，后半段的秋与冬，则在意象的经营上较见深意。
后半段较见深意
卸下了斗篷的白衣女子，缓步前进，银色花瓣自她手中流泻而下。此景暗指黛玉葬花，「花飞花落花满天，红消香断有谁怜」的深秋悲凉情境。在她身后，象征死亡的黑衣人撑开宽长裙成一黑色布幕，似在护卫，又似要呑没这柔弱的白色身影。相对的，红衣女子则在侍女们撑起的红巾下热闹入场。披著白色斗篷的她，是假扮黛玉将和宝玉成亲的宝钗。红巾当头罩下，「年轻人」和红衣女子纠缠其中，一团困惑。原本立于舞台一角的白衣女子加入共舞，三人排成一列，互换位置，暗示这偷天换日的安排。不久，其余的金钗鱼贯而入。她们反穿斗篷、露出门面枯槁的灰色。斗篷后出现的黑衣人，轻柔地将她们平放地面，环绕三位主角。最后，白衣女子与红衣女子亦陆续被黑衣人带走，加入亡者的行列，只剩「年轻人」独立于舞台中央。原来，生机蓬勃的色彩背面，竟暗藏著死亡的颜色；而所有繁华绮梦，到头来只留下一座座灰色的坟冢。末了的尾声里，一幅巨大的白布自天顶落下，覆盖一切。见象地呈现了原著的卷尾诗句：「好一片白茫茫大地，真乾净」。
弱柳的黛玉成了垂死天鹅？
自《薪传》至今，林怀民经营舞台意象的功力已是有目共睹。然而相对的，在动作与编舞技巧的创新上，以及其过程中所引发的意含或哲学性的思考则显得较为薄弱。去年的《九歌》，他尝试以不同的舞蹈技巧风格来诠释个别的神灵。我们在「云中君」与「山鬼」的角色里，的确看见他蓄意突破的成绩。但是，今年旧作新诠的《红楼梦》却不见任何这方面的努力。意欲摆脱葛兰姆影响的云门，换来的却是古典芭蕾挥之不去的阴影。这现象在处理白衣女子的角色，以及她与「年轻人」的双人舞里尤其明显。在五名黑衣人以放射状的手臂围成的扇形结构里，她的头微倾，下巴微扬，双手以美丽的弧度交叉胸前；同时，并拢的双腿踮著脚尖，微微颤动。弱柳扶风的黛玉成了风中颤抖的垂死天鹅。在「年轻人」的臂弯中，白衣女子一腿内勾，单足旋转，之后二人激情拥抱；又或者模仿芭蕾双人舞中，男舞者向观众展示女舞者姿态线条的舞步──白衣女子一腿平抬于后，在「年轻人」的扶助下原地回转。也许编舞家以为，古典芭蕾不食人间烟火的唯美浪漫正符合宝玉与黛玉间凄美的恋情。但値得注意的是：其制式化的成套舞步，以及窠臼式的角色塑造，早只剩磨损苍白的空洞外壳。除了视觉美感外，无力阐述真实动人的情感。此外，群舞的部分充斥著静态构图的完成，而较少富表现力的动态呈现。背离了现代舞开发群舞力量的观念，转而效法芭蕾舞剧中以其为陪衬背景的传统。
当我们在「红楼梦」里见到太多古典芭蕾的影子；当华丽的服饰变成舞蹈的重点，而群舞沦为美丽的活动布景时，我们不禁要问：云门将往何处去？芭蕾技巧固然是训练舞者身体的线条、动作的准确性与速度感的良好工具，但其编舞上的许多陈规却是舞蹈创作者的毒药。再者，身为国内舞蹈界龙头的云门，似乎太固执于创作伟「大」的作品。其结果是一种虚胖体质的不健康艺术，场面的讲求往往超过了舞蹈创作本身的思考。去年的《九歌》便是最佳例证；而今年的《红楼梦》虽不似前者的奢华繁复，但也有形式胜过内涵之虞。
文字｜陈雅萍 纽约大学表演学博士班
