人生的悲欢离合，永远准时开演；但思想的自由，决定了舞姿和命运。
热到无声的仲夏夜，在万人面前，跳过至少一千场的李静君，终于悠游于舞蹈带来的自由。
一根中指，滑出来邀请她跳舞。
《行草贰》是一支写意、写劲、不写形的舞。云门舞集七月十七日在中正纪念堂户外演出的这支舞里，静君只有四分零五秒的独舞；在那四分零五秒里，舞蹈之于李静君，重点不再只是追求毫厘不差的完美演出，而是和自己的呼吸自由共舞。
李静君永远在思考舞蹈。
《行草贰》跳了近三十场，「直到今年三、四月间在德国的舞台上，我才突然觉得懂了如何跳这支舞，呼吸如何说服身体得到自由，」李静君说：「跳《行草贰》，就像试著把鸡蛋放在筷子上，不能把力气用裂，不能『躺』在音乐上跳舞。」「懂」了之后，「身体的『框』就不见了，身体是自由的。」
原来，舞者经过无数淬炼、严谨纪律、一再要求的身体，最后就要在「自由」中修得正果。「现在，不管是一万个人看我，或是没有人看我，跳舞都是自在。」她说。
在舞蹈工作中寻找生命意义
李静君是云门的首席舞者，并是云门舞蹈教室的教学总顾问，负责各种教案的研发，也是云门舞集三十年来第一位指任的副艺术总监。云门艺术总监林怀民说，「她是极少数在舞蹈工作中寻找生命意义的人，了解云门的理念，也清楚云门舞蹈的社会性。」而正因为这样长期的舞台生命实践，七月上旬她成为第一位以舞者身份获奖的今年国家文艺奖得主。
舞蹈其实是一种生命张力，是艺术，是教育，更是哲学。得奖除了是她个人的舞蹈成就，事实上，李静君运用创造性的思考，给了舞蹈更大的起舞空间。
十七岁因为观赏《薪传》演出，感动莫名，加入云门。长达廿一年的舞龄，李静君不但是云门有史以来演出场次居冠的舞者，也曾被媒体选为「舞台上最亮的舞者」。
「一旦开始看她跳舞，就会忘了她的头太大，腿太短，她的一切不符古典芭蕾标准的身材。」云门舞集艺术总监林怀民说：「在『现役』舞者中，她是非常稀有的知识分子，永远在动作中思考。」
与人生背水一战
下著大雨的街头，十七岁的李静君，在公用电话亭的另一头，绝决地回给父亲，「饿死我也不会回来！」那一年，李静君跳了在云门舞集的第一支舞码《红楼梦》
一抬腿，身高一五七公分的李静君，长高了二十多公分，看似轻而易举冒出来的廿多公分，是汗水、纪律、新伤、旧伤、主张、勇气、智慧，和永不放弃。
生在高雄左营少校军官家庭，十三岁时跟著邻居好友去舞蹈社看人家上课，一看就著了魔，「回家开始我就顶著沙发练下腰，故意在父亲面前劈腿，」在那个「舞者」与「舞女」不分的年代，李静君是用近乎革命的方法，开始争取跳舞。吵了三个月，父亲耐不住了，「去！去！去！，才终于如愿以偿。高中联考时，一直念升学班的李静君，担心自己万一考上高中，反而不能上有舞蹈科的国立艺专，李静君进了考场，考卷上填完名字，「我就趴下睡觉。」她说。
她的一年是别人的五年
激烈的手段，让自己没有退路。当时艺专独立招生，七百个取三十个学生，「还好考上了，因为我只考上那个学校，剩下来高中、五专都是零分。」如愿进了艺专，但是她更想进云门。一九八三年，云门在中华体育馆十周年特别公演《薪传》，深受到台上舞者的灵魂触动，「你觉得有一些情感从很深的地方被撩出来，看完了之后久久不能动弹。」她说。
为了进云门，李静君念到专二又不念了。其实小小年纪的李静君是犹豫的，亲情与跳舞，学业与跳舞，都是撕扯的。但云门夏令营里的荷藉教师李昂．康宁（Leon Koning）的一句话把她推进了后来二十一年的云门生涯里：「一个舞者就应该去舞团跳，而不是留在学校跳」，李静君不回头地住进云门。
当时云门的薪水一个月四千元，缴房租就要一千元，父亲对执拗的她说：「饿死我都不会管你。」下著大雨的街头，十七岁的李静君，在公用电话亭的另一头，绝决地回给父亲，「饿死我也不会回来！」那一年，李静君跳了在云门舞集的第一支舞码《红楼梦》。
「她做所有的事情都是这样抱著背水一战的意志。」林怀民说这话时，心里带著心疼与佩服：「所以她的一年往往是别人的五年。」
舞者的高度，是在舞台上
身材的不完美，让她用其他方法追求完美。「一开始，我就知道，这条路对我是困难的，我不是那个拥有everything的舞者。」身材，曾经是最让她受挫的话题，印象最深的一次，就是舞团没有排她跳《涅槃》，「说我穿上《涅槃》的肉色紧身衣后会像熊宝宝。」那句话让李静君足足哭了一个晚上。于是，人家跳一遍，李静君跳十遍，她说：「因为，身材天生的，但努力这件事，是我可以掌握的。」
认真，磨亮了一个舞者，也让李静君发现了人生处处的可能。因为没有人相信她可以。《九歌》中颤动如狂浪的女巫，即使跳一遍心肺都要喷出来，李静君可以一次，两次，三次，…八次，十次地跳。而排《薪传》时的用力，更让舞团排练指导帕克斯有一天忍不住跟她说，「够了，不要再练了，你已经超过了。」
但认真，也变成一种诅咒。
从肌撕力竭的《薪传》开始，到《九歌》里呼风唤雨的女巫，《流浪者之歌》里的回旋之舞，《家族合唱》里的一只手，《焚松》里的大地之母，《竹梦》里梦碎的红衣女子，李静君的舞，总是丰富到血脉贲张。
她的舞，展现的是超强的意志力，是不服输。舞蹈的绝对，到生活上的斩钉截铁，让她跳得十分辛苦。极端地勇气，是极端地自卑；无尽地跳跃，是无尽地恐惧。像德国表现主义画家孟克的画一样，愈跳得好，自卑、恐惧，愈像猛兽一样，随时等待吞噬。
「其实我一直在意那个未完成的学业。」一九八六年，国立艺术学院举办的国际舞蹈学院舞蹈节，让李静君认识了理论与创作兼重的英国拉邦舞蹈学院，「那个年代里，有许多年轻舞者都来告诉我他们打算出国，但最后安安静静做好准备而出去的，就是静君。」林怀民说。
拉邦创造的dance thinker
舞蹈是一种思潮，一个时代，一个缩影。舞蹈，在乎的是人为何而动，不是如何动。舞蹈如果缺乏文化的涵养，再美，能舞的不过是形体，「当你能够思考，肢体才有能力去主宰传达，」她说。一九八七年，在英国拉邦舞蹈学院，从「舞蹈社会学」学士念起。
开学第一天，顶著鸡窝头，穿著高跟鞋，她大歩地走进教室，但自此之后，很少天亮前挨到床沿。
术科分班考试，她没问题，但第一堂西方艺术史，她一句话都听不懂，「下课后，教授带我到图书馆，借了六本书回来，光是第一页，我就查字典查了三小时，」她说。不约而同搭乘同一班飞机去拉邦念舞蹈研究所，如今是文化大学舞蹈系副教授的江映碧，至今仍对李静君的用功印象深刻，「可以一连三天没看她把包包头放下来，几乎是不睡觉的。」
期末考术科时，因为K书连好几天没有睡觉，加上天冷，筋紧到不能动，才一跳，就听到颈部咔嚓一声。勉力考完后，所有老师都来恭喜她，因为有史以来她是考最高分者，「我说，是呀，不过你能不能帮我叫救护车，因为我的脖子完全不能动了！」吓得学校赶紧叫救护车把她送去医院。
看到舞蹈背后的事情
西方的舞蹈，思潮和动作是结合的。从尼采到佛洛依德，从巴洛克到共产世界，每一个时代，每一种思潮，到每一种舞歩，横向纵向全面交错分析后，舞蹈的世界顿时变得有节构有层次，舞台也变得无限宽广。「透过拉邦动作分析、透过艺术史与社会学的训练，我开始从背景、人文、思潮、舞台元素去思考舞蹈这件事，而不光只是跳舞，除了舞蹈本身之外，我也看到舞蹈背后的事情。」李静君说。
三年后，李静君以优异成绩，是当年获最高荣誉学位毕业学生之一。
扎实严谨的研究训练，让李静君从拥有技术（craft）的舞者，变成知识思考（intelligent）型的舞者，学院的动作分析理论功力，使她后来成为林怀民最为放心的舞团排练指导，「她就像是云门的教务长一样。」今年九月瑞士苏黎士芭蕾舞团即将排演的云门舞码《烟》，就是由李静君亲赴瑞士指导排练。
「除了绝决的个性之外，她还有伟大的好奇，愿意去搜集资料与新知。」云门舞集在世界各地巡演，林怀民的演讲，李静君必然到场，聆听、做笔记，「他永远在思考，永远在变，你要跳他的舞，怎能不去理解他背后的思考。」从「dancer 」变成「dance thinker」，也因此她的舞蹈之路越来越宽广。
邀请自己跳舞
最深的悲哀，才有最深的体悟。生命究竟为何而舞？「如果我不跳舞了，我最想做的是志工。」李静君说。
如果知道李静君的故事，也会发现从很小的时候，她的人生便是超过负荷的。
父母因为不睦的婚姻，两人常年不在家，除了经济无虞之外，李静君几乎从七岁左右就开始撑持一个家，照料比她更小的妹妹，「从小我就知道，我要做什么，要靠自己去完成，没有人会帮我。」
沧桑人世，从小看遍
而母亲位于高雄县林园乡的家族亲戚，是处于工业城市发展中一再被边缘化的社会底层，一幕幕生命困境的悲剧陆续发生在家族里，包括阿姨姐妹淘的卧轨自杀，表哥的发疯，以及因莫名的躁鬰而攫去青春光采的妹妹。这些叙述，让人联想起八○年代云门舞集在《春之祭》、《我的乡愁我的歌》里描述的台湾城市与台湾人像，「你说，我怎会不懂那些舞？」
家庭的变故，父母的不合，让李静君提前认识世情。风尘中打滚的阿姨，总是日落西山开始梳妆，一摊一摊的喝，一摊一摊的吐，愈晚笑声愈大，愈笑愈悲哀；阿姨曾经描述，一位姐妹淘穿著红衣卧轨自杀，说到「善后人员将心脏从铁轨间挖出来」的一幕，成为李静君童年里的清楚记忆，她深深了解这类女人的沧凉。
「我从小在这些活在困境里的亲人身上，看了很多悲痛；在我很小的时候，也曾很痛苦，怪别人；但跳舞这件事，让我发现，我可以掌握自己的身体，自己的生命，可以进步，可以更好，甚至于可以帮助别人。」
人世的悲欢离合，艳美而绝望。从小在她周围的女性，华丽外表下的不堪，强靭又无力扭转的生命处境，在在都是绝决而对比的。「苦难强烈到一个程度之后，它呈现出来的却是最温柔的。」《九歌》中李静君的女巫之舞，不只是一种精神状态的诠释，她既狂烈张扬，也可以如舞中很温柔地洗涤尸体。「而温柔到最后一个阶段是非常强烈的，可以像针般穿透身体。」李静君说。
近乎鬼魅的吸引力
一九九七年，林怀民编《家族合唱》，像往常一样，排练场上，林老师总是把这位「最不让我操心」的舞者放到最后，等到别人下班了，才过来和李静君试动作。这一晚本该在基隆市立文化中心户外演出的，但因大雨，演出取消。突来的空档，让师徒二人开始在文化中心后台工作，「我们两人像电流一样地交流，从来没有编一段舞是这么容易过。」林怀民说。
在这一段舞里，漆黑空旷的舞台上，林怀民将焦点聚集在一只会说话的手，这便是最震慑人心的〈黑衣〉一折。没有脸孔，没有舞姿，小小发颤的手，垂死中却泄露了许多心事。是所有的情愫，所有的荷尔蒙，从胸口传到双手，从灵魂中发出声嘶力竭的呐喊。
可能是因为过去十年来，林怀民为她所创造的角色形象所致，舞台上的李静君，总有一种近乎鬼魅的吸引力。连诗人席慕蓉都以诗表达对李静君的惊疑：她的身体里是否藏著「另一个灵魂」？
对别人放松，自己才能柔软
但这几年的李静君，其实很不一样。近几年因为妹妹得了严重躁鬰症，李静君开始思索人生之舞。「第二次出国时，我心里最放不下的就是发病中的妹妹，」著名的太极导引大师熊卫，彼时已与云门舞者有著深厚的感情与了解，他对眉头深锁的李静君说：「把你的喜怒哀乐留下来，看清事情的根源，你就要决定是要继续用力，还是放松。」无常是自然，生命中会碰到的事情，就像每台演出时间一到，就得准时开场一样，「我们不只得面对困难，还要开出一条路来。」
对别人放松，自己才能柔软。「为什么是我妹妹，上天一定是想要告诉我什么道理。」李静君说。
最深的悲哀，才有最深的体悟。生命究竟为何而舞？「如果我不跳舞了，我最想做的是志工。」李静君说。
云门世界巡演，所到之处无不掌声与赞美，「有一阵子，我对于惯例总有人热情地要到后台来向我们说：『You are wonderful！』的这件事，觉得很厌烦、很质疑，不该好像我们做了什么事就该有人给糖果吃。」李静君说：「我觉得还有更重要的事。」
一年多前，李静君接下普立尔（原拍丽得）文教基金会对视障儿童的身体教学专案，这似乎比担任舞台上的首席舞者更让她乐在其中。看著小孩趴在爸妈身上，一起一伏，像大海豚带著小海豚一样，一层一层的感受，同息的亲密，许多爸妈都忍不住掉泪，李静君的眼角也泛著泪光。
「盲小孩的感觉很纯粹，眼盲、心不盲；但是明眼人却常常是眼不盲、心盲。」外在世界对他们来说无色无形，必须由意念来记动作。「最近有一对明眼人和盲舞者的实验，最后反而是盲舞者记住了舞歩。」李静君说。基金会的工作人员惊讶首席舞者流露出的爱，「似乎她也看到了她自己，」一位工作人员说。
开始懂得邀请里面的自己跳舞
跳舞反映人生。以前的李静君，能跳到一百分，绝对没有零点一的误差。太强，太坚持，也变成一种框架，失去了速度和自由。
李静君开始觉悟到，原来脚不敢脱离地面，是因为怕失去安全感；人要一举成名，因为要的是有为的成功。「但是提腿跳跃，如果不先放下，如何提起?」她说。
她开始相信自然法则，「为什么马会一起跑，鸟会一起飞，他们没有算好拍子，只是顺应自然去感受。」
懂得提起，懂得放下的李静君，开始跟身体对话，「不是一切事情都是只有你最大，我开始懂得邀请里面的自己跳舞。」
当她开始能邀请自己跳舞时，她发现原来透过舞蹈，生命可以自主，身体也可以自主。即使因脊椎受伤，医生下令她不能再跳，「我开始跟我的每块肌肉商量，请它们帮忙，很奇妙地它们真的帮我又可以再跳。」旅行表演到任何小旅馆，再小的地方，她也可以在浴缸里站椿，放下行李，没有掌声也一样可以跳舞。
慢到三分才能快到三分。从《薪传》百分之百的肌力；到《水月》如水一般绵延流转的精力；再到《行草》看似棉花，出手成铁的劲道，李静君已经懂得解开一层层舞者的桎梏，顺心而舞。
云门《烟》里，有一段紧扣「追忆」的同歩双人舞，李静君和云门新一代舞者一前一后跳来，新旧传承恰似逝水年华。跳了廿一年的舞，「直到最近我才真正得到舞蹈心灵的自由，」她说。
