PAR 表演艺术杂志

孟：九○年前后，我是愤怒青年；现在则是假温和的犀牛。

黎：我现在也必须跟你一样，打死也要说自己是世界最好的。

秋黄，藏歌嬝嬝诱膝胫出洞 说：

孟京辉你好

thisismeng 说：

嗨，你好。我在开心吃著花生豆喝著茶。

黎焕雄儿 说：

嗨！小孟你好吗？。

thisismeng 说：

我很好。刚刚看完彼得‧格林那威的电影《厨师大盗和他的情人》。北京刚刚下完大雪，但屋里很暖和。

黎焕雄儿 说：

台北阴天，毛毛雨，讨厌的天气。

秋黄，藏歌嬝嬝诱膝胫出洞 说：

小孟，请忍耐一下黎焕雄的打字速度。

thisismeng 说：

对啊，我的速度很快，就像北京的生活和变化和状态。

黎焕雄儿 说：

我很不习惯这个键盘。

真的很怪。上次我们是在别人的手机里交谈。这次我是在别人的电脑用打字和你谈。

秋黄，藏歌嬝嬝诱膝胫出洞 说：

我先做个开场吧，前一阵子香港艺术节来找PAR杂志报导《琥珀》，我一看是你导的，兴奋得很，再一想，把你们两个撮个对儿应该不错。

黎焕雄儿 说：

我们一九九四年见过至今未见。

thisismeng 说：

十几年没见总要互相拥抱一下吧！

黎焕雄儿说：

好，来抱。

thisismeng 说：

紧紧拥抱

秋黄，藏歌嬝嬝诱膝胫出洞 说：

小孟，要不要先报告一下这几年做些什么，我们两人都记得当时在北京去看了你的《思凡》。

thisismeng 说：

我在《表演艺术杂志》和各种台湾的网上经常看到黎焕雄的名字，而且做的事情非常丰富。感觉到老朋友在远处做事，自己也应该多做点什么。

thisismeng 说：

近几年排了几个舞台剧《一个无政府主义的意外死亡》、《臭虫》、《恋爱的犀牛》，还有一部电影《像鸡毛一样飞》，但想起一九九四年，好像就是昨天的事似的。

黎焕雄儿 说：

我们第一次见面是一九九一年吧，那次拜访对我意义重大。我受很大震撼，认识你们「先锋派」很兴奋，也见识到老派传统的坚实，新旧冲击。

黎焕雄儿 说：

我也不时听闻你的活跃。你的那些作品我都听说过。

thisismeng 说：

我当时觉得台湾的小剧场是那么的活跃而且蔚然成风，印象深刻。

黎焕雄儿 说：

北京的记忆也很精采。

thisismeng 说：

先锋派这个词，北京很多人都听烦了，但是，我也很自豪。

黎焕雄儿 说：

就跟我在台北听到小剧场这个字眼一样。

thisismeng 说：

后来我偷换概念，说莎士比亚也先锋，斯坦尼斯拉夫斯基也先锋。

黎焕雄儿 说：

对对！

黎焕雄儿 说：

我则在大空间搞小剧场美学的契诃夫。（编按：黎焕雄于二○○三年编创《弯曲海岸长著一棵绿橡树……──河左岸的契诃夫》，该剧入围当年台新艺术奖十大表演艺术节目）

thisismeng 说：

可是我看过你的剧本，很焦虑，很文艺，很诗人的那种。

黎焕雄儿 说：

单单读文字，有时我自己都受不了的。

thisismeng 说：

有意思。

黎焕雄儿 说：

九四年看到你的《思凡》现在回想起来，还很喜欢那出戏。倒是你还没机会看到我的作品。

黎焕雄儿 说：

我很想念九○年前半期的北京气氛。但是你呢？

thisismeng 说：

九○年前后，我是愤怒青年；现在则是假温和的犀牛。

黎焕雄儿 说：

哈哈！

黎焕雄儿 说：

我很记得在冷冷的胡同里，跟愤怒的你们一起走路的感觉。

thisismeng 说：

可否用两句话概括一下台湾剧场现状？

黎焕雄儿 说：

现况？嗯…… 辛苦，很辛苦。

thisismeng 说：

在哪方面？是自己创作上还是和观众交流上？

黎焕雄儿 说：

整体存在状态上。市场。

thisismeng 说：

有点明白！

thisismeng 说：

是不是你们太理想主义了？

黎焕雄儿 说：

刚好相反，我们也在扮假温和的犀牛。但是市场很不领情。

thisismeng 说：

北京市场状况不同，谈谈市场吧，挺好。

黎焕雄儿 说：

我记得你们（的话剧）在九○年初有缩小转型的经验。我们这儿却拼命想要放大─或被逼著把规模放大。

thisismeng 说：

目前北京的状况是这样，喜欢《思凡》的观众已经长大，结婚生孩子买楼买车看杂志买名牌，温和起来了。而最年轻的看剧场的观众，有点复杂。

黎焕雄儿 说：

如何复杂？认名牌吗？

thisismeng 说：

一方面把先锋当偶像，另一方面觉得先锋很老土，他们好像观念更新，但新到哪儿也模糊。

黎焕雄儿 说：

说的真好！

thisismeng 说：

再说说市场。我们做大了也有市场，但做小了又很累。

黎焕雄儿 说：

我们做大不一定有市场，做小一定不能活。

thisismeng 说：

你们真惨！而且也很搞笑！

黎焕雄儿 说：

搞笑时还要带著眼泪，惨！

thisismeng 说：

九八年前，我需要求别人看我的戏（小剧场）；九二年后打死我，我也要说我是世界最好的，然后好多人就信了，再然后，我自己也有点信了。

黎焕雄儿 说：

我现在也必须做一样的动作了。打死也要说自己是世界最好。

黎焕雄儿 说：

然后希望有人相信。

thisismeng 说：

对，要坚持！真话说一千遍还是真话！

黎：上通下达，人缘好，不发脾气，不给脸色。

thisismeng 说：

现在北京年轻人看舞台剧，基本上是时尚需求，说实在的，把实验做成时尚，这样经过十年，还要再加上诚实，实在不易。

thisismeng 说：

我一直在想，这样，失去了什么吗？

黎焕雄儿 说：

纯粹吧。

黎焕雄儿 说：

失去纯粹。那个奢侈的东西。

thisismeng 说：

对。奢侈的东西是不是一种古典的美感？

黎焕雄儿 说：

不单是。我想说的，是一种偏执。

thisismeng 说：

我的意思是当代的纯粹是一种什么纯粹呢？纯粹是不是对自己曾经有过的初恋高潮的迷恋和错觉？

黎焕雄儿 说：

一部分是。一直纯粹也不见得是幸运的，但偏执是需要的。是做下去的一种尊严。

thisismeng 说：

同意。

thisismeng 说：

时代氛围对创作也有影响。

黎焕雄儿 说：

年纪跟身体也有关。譬如说，我现在的胃就越来越糟。但是心脏越来越强，脑袋越来越复杂，但……视线越来越模糊。

thisismeng 说：

说得有意思！有点像我！

thisismeng 说：

黎焕雄，你在台北是不是剧场明星？有文化影响力？有撒娇的空间？有大众的注意力？有社会资源？有时间思考？

黎焕雄儿 说：

我想小孟在北京也是吧。

thisismeng 说：

我的阵地还是在北京，尤其是大学生！等北京的大学生毕业以后分配到各处流浪，他们还关注我，我利用这样的影响力做些撒娇或耍浑的事。

黎焕雄儿 说：

我们都有点儿是撒娇或撒野长大的。

黎焕雄儿 说：

这就是六○年代出生的，八○年代长大的小孩。

thisismeng 说：

撒野，说的好！做错了，人家也不计较；做好了，锦上添花；没做，我自己难过！

黎焕雄儿 说：

对。

thisismeng 说：

六○年代出生，八○年代长大，北京有首歌：光荣属于我们八○年代的新一辈！

黎焕雄儿 说：

我很有同感。

黎焕雄儿 说：

但我们不要太骄傲。

thisismeng 说：

我们有理想！

黎焕雄儿 说：

有点儿被宠。

thisismeng 说：

对。

thisismeng 说：

有点狡猾。能说会道。

黎焕雄儿 说：

狡猾的好。

thisismeng 说：

见风使舵，但知道方向。

黎焕雄儿 说：

我现在是台北剧场里头出了名的大好人，但我不是故意的。

thisismeng 说：

哪好？

黎焕雄儿 说：

好办事，上通下达，人缘好，不发脾气，不给脸色。

thisismeng 说：

是提携年轻人还是尊重老年人？

黎焕雄儿 说：

都要有。

thisismeng 说：

圣人！

thisismeng 说：

我则是拳打脚踢，但面带微笑！

黎焕雄儿 说：

这个过瘾。

thisismeng 说：

我是不由自主。观众需要，我自己过瘾。

黎焕雄儿 说：

所以你也不是故意的。

黎焕雄儿 说：

我的生存关键也许是比较迂回的，在台北都得这样。

thisismeng 说：

其实我也是，北京好多事需要你去打太极拳！

但是，黑夜到来，黎明就有希望，冬天来了春天还会远吗？（假抒情）

孟：我的任性，一种是让观众目瞪口呆，另一种是让观众看自己如何堕落得有滋有味！

黎：我的任性，就是让观众跟著焦虑，但没办法开口骂你。

黎焕雄儿 说：

哈哈！说说眼前的作品吧，我已经看到《琥珀》的宣传。

thisismeng 说：

《琥珀》是说爱情的，繁杂生活围绕下的爱情，明星刘烨、袁泉主演。

黎焕雄儿 说：

排到什么地步了？

thisismeng 说：

正在剧本完成阶段，演员找好了，在谈构思。我现在也犹豫，是做个任性的作品？还是继承以往的成功经验。

黎焕雄儿 说：

如果是任性的是怎样任性法？先说这个作品你有市场压力吗？我是指有成本负担吗？

thisismeng 说：

没有压力。

黎焕雄儿 说：

天哪！竟然没有！

thisismeng 说：

你都快疯了吧？我就是这样有福！嘿嘿！

黎焕雄儿 说：

我最近两个制作也没成本负担。但预算都压迫到仅能执行的程度。

thisismeng 说：

你也很幸福。

黎焕雄儿 说：

是的我也挺幸运的。

黎焕雄儿 说：

你还没说任性版本？会死掉很多人吗？或烧掉很多城市？还是轰炸观众的听觉？

thisismeng 说：

任性是指自己和观众都很晕，或者从头到尾一直在说话，密度还很大，或很抒情！劣等精神按摩那种！

黎焕雄儿 说：

很棒。

黎焕雄儿 说：

我去年的《地下铁》这么说来是极任性的，但我已经觉得够妥协。

thisismeng 说：

任性有两种，一种是让观众看得目瞪口呆，另一种是让观众看自己如何堕落得有滋有味！

黎焕雄儿 说：

你之前哪种多？

thisismeng 说：

目瞪口呆多。

黎焕雄儿 说：

那我跟你说另一种我的任性。就是让观众跟著焦虑，但没办法开口骂你。

thisismeng 说： 

那也挺好。说说你最近的作品吧。

黎焕雄儿 说：

我现在在做第一出歌剧，义大利贝里尼的《诺玛》。

黎焕雄儿 说：

一部煽情古装大戏。男女主角最后把自己烧死的那种。

thisismeng 说：

形式感怎么样？

黎焕雄儿 说：

舞台非常写意，煽情加悲情，然后我用我的剧场演员，在里面加一点儿「干扰」，拉出另一种观看的距离跟角度。并且从二十世纪五○年代这个时间点来看过去。

thisismeng 说：

如果在室外，你可以用真火。

黎焕雄儿 说：

对，我很想。

黎焕雄儿 说：

我们手边的制作都在谈爱情喔，而且都是死去活来那种。

thisismeng 说：

爱情无极限。难道是我们老了？

黎焕雄儿 说：

那是一定的，出现温情倾向。

黎焕雄儿 说：

《琥珀》你准备给什么样的舞台空间？

thisismeng 说：

一条斑马线，远处有燃烧的树和轿车。

黎焕雄儿 说：

哇！

thisismeng 说：

只是我想，舞台美术（舞台设计）没有同意！

黎焕雄儿 说：

我本来要在《诺玛》里面搞一场波斯湾战争，结果是预算不够而作罢。

thisismeng 说：

我才发现你也是金牛座！

黎焕雄儿 说：

你也是啊！耐力特强。

thisismeng 说：

对啊，金牛座很会将理想和现实融合！

黎焕雄儿 说：

适合搞剧场。

thisismeng 说：

所以我们还在坚持！

黎焕雄儿 说：

顽固。

thisismeng 说：

你坚持得很辛苦吗？还是自得其乐？

黎焕雄儿 说：

中间吧。

thisismeng 说：

还是顽固得不被人理解？

黎焕雄儿 说：

没那么孤单，但是铁定不够大众，我喜欢这样的位置。

黎焕雄儿 说：

我们该合作做一个金牛戏。

黎焕雄儿 说：

一个八个钟头累死人不偿命的演出。

thisismeng 说：

对！好想法！

thisismeng 说：

有的时候，我创作上的驱动力是自尊，有时是自傲，有时候是自毁！

黎焕雄儿 说：

我懂！我懂！

黎焕雄儿 说：

还有自虐。

thisismeng 说：

自虐就是爱情悲剧！失败得豪爽！我悲惨，故我在！

黎焕雄儿 说：

说的真过瘾。

黎焕雄儿 说：

你现在日子怎么过？

thisismeng 说：

有家小。

黎焕雄儿 说：

步调节奏跟内容好玩吗？

thisismeng 说：

对，有，是，没错，也得挺著！内容精采，形式多样！你怎样？

黎焕雄儿 说：

各有各的处境。

thisismeng 说：

你的不能成眠的焦虑是心理上的？还是……

黎焕雄儿 说：

我的脑袋是一个外国，睡觉就跟出国一样。

thisismeng 说：

很有黑色的诗意嘛。

黎焕雄儿 说：

所以可能是生理的也是心理的。

thisismeng 说：

可能也是应该享受的快感！

黎焕雄儿 说：

那也是啦。但就像你说的——黑的。

黎焕雄儿 说：

谈谈形式在你的戏中的作用？

thisismeng 说：

我本来是学中文的，我不懂舞台调度，舞台灯光，节奏氛围什么的，但我发现我的缺点就是我的优点，我一接触剧本马上就把文学解读省略了，因为这对我来讲太容易了， 我直接进入舞台行为和舞台形式的营造。许多人都说我是形式主义者，我觉得不是形式，是形式感，我的形式感很优秀！

黎焕雄儿 说：

加上「感」字是一个大关键。

thisismeng 说：

你有同感？

黎焕雄儿 说：

当然当然。别人学不来，自己说不上，演员摸不著。

thisismeng 说：

对，学了也是突兀的。

黎焕雄儿 说：

但最后就是魔术一般地起化学作用。

thisismeng 说：

演员基本被我搞蒙了！

黎焕雄儿 说：

糟糕。我的排戏时间到了，但我还想要跟你聊。

thisismeng 说：

我们可以再敲时间。

我们的涮羊肉水开了，热气蒸腾，有点像虚假繁荣的北京戏剧！

黎焕雄儿 说：

挖噻，涮羊肉耶！

黎焕雄儿 说：

天寒地冻，下回我们得剧场见。

thisismeng 说：

好的，剧场见！祝万事如意，此致敬礼！！