俄罗斯除了红场、俄罗斯娃娃、杜斯妥也夫斯基、和《天鹅湖》之外，更有坚实的戏剧传统和表演体系。去年底和今年五月，因为参与「契诃夫国际剧场艺术节」，两度造访莫斯科的李立亨，从文化与戏剧的关系当中，和我们一起探索沙皇时代到二十一世纪今天的俄罗斯剧场。
有个女人始终穿著黑色的衣服，有人问她为什么，她回答说：「我在为我自己的不幸戴孝」
——安东．契诃夫〈创作笔记〉
五月的莫斯科，繁花似锦，气候宜人。十点才会开始天黑的市区十二线道马路中央，安全岛上的树荫下，随处可见男男女女坐卧谈笑。曾经是世界最大帝国的首都，一百多个剧院差不多开始陆续散场，然后，你看到盛装的淑女绅士蹙眉回到真实人间。
去年十二月，你在零下三十度风雪不断的夜里，和满坑满谷盛装的观众从「波修瓦剧院」看完歌剧出来，你发现他们不管在严冬或初春的俄罗斯剧院里，观众永远聚精会神，永远屛息以待。帷幕落下之后，此起彼落的俄语声中，你可以感受到一种热切讨论的气氛。
上个世纪的俄罗斯剧场导演中，有位习惯将杂耍、体操、现场音乐和戏剧结合在一起的导演大师梅耶荷德说得好：「总有一天，希望有人可以告诉我们，到底是怎样的社会，怎样的观众，才能产生莎士比亚这样的戏剧天才。」的确，怎样的观众，怎样的社会，就会产生怎样的戏剧创作。
如果说，剧场可以提供教育（学堂）和娱乐（乐园）两种基本功能。俄罗斯人民和他们的剧场，则为我们创造了第三种可能性：剧场可以是让人告解，也让人得到救赎的教堂。
从西欧文艺思潮开始反省的旅程
俄罗斯和大多数文化一样，戏剧都发源自于民间，古代各种宗教节庆祭仪都含有戏剧的因素。
接著，因为宗教发达和街头市集的欢乐气息，民间游艺和表演活动开始造就较为专业的演员。沙皇在十六世纪建立「娱乐宫」之后，「宫廷戏剧」于焉产生。尔后，因为俄罗斯贵族崇尚欧洲文化，更多的专业戏剧活动在宫廷与贵族当中扩散开来。十八世纪开始，西欧文艺思潮成为俄罗斯文化艺术的主流。
十九世纪的俄罗斯，人民对于政治和社会改革的呼声渐高，文学和戏剧的创作者，也将这样的思潮反映到创作当中。俄罗斯文化代表性人物，诗人普希金最负盛名的历史悲剧《伯里斯．戈都诺夫》（Boris Gudonov，1825），近两百年来，不但持续被搬演，而且还在不同国家改编成舞剧、芭蕾和歌剧。
主张戏剧要反映真实生活和问题的作家果戈里，透过一个狐假虎威的小人物，招摇撞骗而反映出趋炎附势社会风气的《钦差大臣》（The General Inspector，1836），成了俄国戏剧史划时代的作品。同时期的奥斯特洛夫斯基，则将社会现实主义的创作，推上了另一个高峰。莫斯科艺术剧院首度来台演出的《智者千虑必有一失》，就是他一再被搬演的经典。
十九世纪末的俄罗斯剧场，就和逐渐萌芽的共产主义一样，注定要震撼全世界。
从帝俄过渡到现代再到共产主义时代
一八九八年，演员出身的史坦尼斯拉夫斯基，和戏剧老师聂米罗维奇–丹钦科创办「莫斯科艺术剧院」（Moscow Art Theatre），开创了俄国戏剧的新纪元。
莫斯科艺术剧院公演了契诃夫和高尔基的剧作，这些崭新的剧目，充分表达了俄罗斯从帝俄迈向现代的过渡状态。表演手法方面，所有的演员开始要注重整体的表演效果，而不再只能凸显明星演员。同时，史坦尼斯拉夫斯基和这批长期跟他合作的演员们，还共同发展出注重「情感记忆」和「身体记忆」的表演训练体系。
去年全球剧坛才热烈纪念他逝世一百周年的契诃夫，他在诗化的剧作当中，为我们描绘了无力面对新时代的俄罗斯子民群相。《三姊妹》里的三姊妹，寄望于「到莫斯科去」来摆脱无望的生活。《樱桃园》的樱桃园在被买走之前，大伙儿只是不断地坐食山空。《海鸥》里被射下作标本的海鸥，更是向往广阔天地的人生无法开展的象征。
同时代的青年导演和剧作家们，经由莫斯科艺术剧院的启发和影响，也蓬勃的展开自己的戏剧实验。未来主义、印象主义、自然主义和象征主义等，戏剧流派也从欧陆转进影响俄国。
一九一七年的十月革命之后，列宁发布剧院国有化命令，号召戏剧为广大人民群体服务。包括，马雅可夫斯基剧院、莫斯科市苏维埃剧院、和高尔基剧院等剧院，不仅演出鼓励群众宣传革命的创作，广场和街头也经常出现动辄上万人欣赏的群众演出。
探索／重新评价／反思／怀抱希望
迈入二十世纪的俄罗斯戏剧，从早期的激情与为革命服务，开始产生经典戏剧和新创戏剧／国外经典和俄国戏剧／写实手法和创新观点的各种探索。
一九五○年代，戏剧界开始对包括史坦尼斯拉夫斯基体系在内的各种流派进行反思，梅耶荷德的戏剧理论也获得重新评价。除了剧场表演形式开始翻新之外，许多探索人性的剧作也纷纷出笼。这样的发展，到了苏联解体之前更是到达颠峰。许多优秀的导演，本身就是优秀的演员，这样的状态就和欧陆许多国家一样。
比较特别的地方是，俄罗斯许多戏剧学校（包括莫斯科戏剧艺术学院、圣彼得堡戏剧学院等）的导演老师所带领的毕业呈现，开始受邀在欧洲进行正式演出。因为，俄罗斯戏剧学校总是会邀请各剧团的艺术总监到学校为同学排戏，而不会让学生只进行学生作业式的业余演出。
十九世纪的俄罗斯戏剧舞台上，多的是无法适应新生活的「多余的人」。二十世纪的舞台上，则是多了「抱希望的人」。大家都希望可以因著满身的坚实戏剧技艺，重新思考并开创属于这个时代的俄罗斯艺术。因此之故，融合不同表演形式，加入不同文化的创作，也持续出现在俄国舞台上。
「愿意深入」以及「可以深入」的创作传统
作家维吉尼亚．伍尔芙在〈俄罗斯印象〉一文里说道，对于大多数的人来说，俄国印象就仿佛是一群人在烟雾弥漫的茶室里，此起彼落地讨论著。讨论的主题是什么呢？我们依稀从他们说话的内容里面发现，他们在讨论灵魂，以及灵魂的重量。
探索灵魂的重量，需要具备足以「愿意深入」，以及「可以深入」的功夫。俄罗斯文化界流行一个说法是：如果口袋还剩下几个卢布，不知道该花到何处，那就走进剧场看演出去吧。因为观众热爱看戏，观众懂戏，所以创作者非得深化自己的创作，才有办法跟观众在艺术世界对话。
台湾大多数的戏剧制作都来自原创，这也许肇因于表演艺术传统的尚未建立。因此之故，我们对于传统的反省、诘问、发展，都比较欠缺。这也使得我们一直在发明，我们自己定义里面的「新」东西——即便，这些新东西可能在发展较为完备的文化当中，早就属于约定俗成的练习了。
透过这次国家剧院的「世界之窗－冰砖四国系列」中的戏剧演出，也许可以让我们在走进俄罗斯剧场的同时，一起在这座可以让人反思、可以让人获得告解之后的洗涤的「教堂」中，发现自己。
文字｜李立亨 优人文化艺术基金会执行长
