PAR 表演艺术杂志

华格纳的全本《指环》系列，历经廿多年的创作历程，一八七六年的八月十三日起连续四天晚上，在拜鲁特庆典剧院演出，开启了一百多年来，一批批华格纳的信徒，来到拜鲁特的朝圣之路。当时全欧王公贵族甚至土耳其苏丹都组团来看，也包括了卅二岁的尼采与廿岁的萧伯纳。

这一年华格纳六十三岁，与卅二岁的尼采有段忘年之交。尽管尼采后来非常怀念这段历程，但日后却声称与华格纳决裂是他的命运，在每一部著作中都要批一批华格纳。甚至在华格纳辞世后的一八八八年，尼采精神失常前还发表了《华格纳事件》与《尼采反对华格纳》这两本批判专书，在书中他对现代文化的批判铿然有声，对《尼贝龙指环》里的人物、动机、冲突，尼采彻头彻尾地批判。

来自于爱尔兰的萧伯纳，则在一八九八年出版了《华格纳寓言—揭开「尼贝龙指环」的面纱》，以他个人的敏锐观察，结合华格纳的人生经历与《指环》创作过程，并从当时欧洲社会的变动、资本主义、马克思主义等社会背景出发，诠释《指环》的剧情变化与剧中人物，揭开作品的神话面纱，回归现实社会。也成了华格纳《指环》延伸阅读的教材。

佛列兹．朗黑白默片版充满弦外之音

迈进廿世纪，因拍《M》与《大都会》闻名的德国电影导演佛列兹．朗（Fritz Lang），在一九二四年拍了长达五小时的Die Nibelungen，分成〈Siegfried Tod〉与〈Kriemhilds Rache〉两部。佛列兹．朗出生时，华格纳刚过世，而拍片时德国也刚历经一次世界大战的战败，但仍可从这部作品中看见当时的局势，德国电影工业的企图，佛洛伊德的影响，与大战失利亟于重拾自信所做的努力。但华格纳「总体艺术」的理念，放到默片时期的电影，怎么看都像跛了脚，连现场配乐都不是华格纳的音乐，只能当成神话故事的描述。

电影中出现的巨龙，不知道算不算是酷斯拉的老祖宗，齐格飞杀死恶龙，并用他的鲜血洗澡，可以刀枪不入，但却飘下一片叶子落在他背上，日后成为他金刚不坏之身的唯一罩门。二○年代的默片，好看在于黑白光影间的处理，巨大的城堡、阴暗的森林，饱含弦外之音，和华格纳以乐剧来呈现这个神话，有著异曲同工之妙。

《崔斯坦与伊索德》最近被搬上银幕，从电影中可以窥见华格纳作品中的错综复杂，以及强大的戏剧性。华格纳的《指环》鲜少被改编成电影，就连华格纳本人的故事也鲜少搬上银幕，这让我感到好奇；好莱坞电影最爱将充满争议的名人故事搬上银幕，华格纳以诱拐人妻闻名，作品中也可窥见他的挣扎，最后传说他的妻子也爱上尼采，这么精采的故事好莱坞竟然没拍，猜想可能受到华格纳遗族的强大反对吧。

女武神在电影配乐里飞行

「指环系列」的音乐气势磅礡、戏剧性十足，也成了电影配乐的最爱，柯波拉在《现代启示录》中，宁静的海滩前，伴随武装直升机悄悄出现的配乐是《女武神》中的〈女武神的飞行〉，沿著地平线飞行的直升机，随著音乐的高潮重创海滩，令人印象深刻。而同一段音乐也用在詹姆斯．狄恩主演的《养子不教父之过》，戳破美好五○年代的真相，外在和谐内在失序，华格纳的音乐在四平八稳的大气下却带来紧张的情绪，我们只能瘫痪在座位上被音乐带领到剧情的深处。

相较于电影，剧场的录影，成了比较容易看到《指环》的管道，拜鲁特艺术节为了迎接《指环》问世一百周年，特地找来了当时五十二岁的指挥布列兹（Pierre Boulez）与卅三岁导演的薛侯（Patrice Chéreau）合作全本《尼贝龙指环》，将剧中的不同族群的利益纠结，诠释成资本家与劳工的阶级动争，演完后也造成台下的全武行，有人激赞、有人怒骂。

早年的布列兹语不惊人死不休，作曲风格罢黜百家，独尊十二音列，却又宣称荀伯格已死；但现代音乐的训练给他灵敏的听力，被誉为「世纪末的指挥大师」，后来更是因为影音产品的推波助澜，而成为世纪的传奇。薛侯在台湾以电影《玛歌皇后》闻名，后来还有《爱我就搭火车》，与赢得柏林金熊奖有卅五分钟性爱镜头备受争议的《亲密》Intimacy，他在法国的舞台剧与歌剧导演作品比电影还要多。

东德导演哈利．库佛的超强舞台视觉版

撇开意识形态之争与音乐好坏的比较，就舞台视觉来看，我偏爱前东德导演哈利．库佛（Harry Kupfer）与指挥巴伦波英一九九一年在拜鲁特演出的版本，抽象与写实并存，现代舞台美学达到一种极致。当看完这些搞怪后的指环，很难在接受古典的版本，纽约大都会歌剧院的制作、李汶指挥的版本，即使制作精良，但中规中矩的古典演绎，让我有种曾经沧海难为水的感受。