PAR 表演艺术杂志

「绝妙的多媒体组合！视觉与听觉的完美搭配给人震撼且深刻的美好领会」（《机械生活》）

─Tomm Caroll,Santa Monica Evening Outlook

「一个杰作，一生珍爱怀念的经验」（《沙滩上的爱因斯坦》）

─John Rockwell.The New York Times

在我的生涯中，我保留权力来改变我的创作，每个艺术家亦如此做。……我从未倾向于成为一个「精湛」的艺术家，我的目的只是要全找更多的观众，基本上这就是我要作的。

——菲利普．格拉斯（注1）

「极简主义」（Minimalism）音乐其实是从视觉设计的形容词借用而来，它的中译至今仍旧莫衷一是，有「极微」、「低限」、「简约」主义，甚至「素乐」等等，指的都是那种将音乐素材极度地压缩与限制，在限定的和声中，不断反复并且模型化的音型节奏所构成的音乐。虽然这种作曲倾向一般被认为是在一九六○年代以美国为中心兴起，但它并非是史无前例的。在歌剧《莱茵黄金》中，华格纳就曾经以分散的（arpeggiated）的降E大调表现这种风格（注2）。极简音乐最大的特色，在于重复使用同主题的乐段、缓慢或不加以改变来呈现和谐的整体。有时常必须花费很长时间从一种风格转换成另一种风格，包括慢到一分钟只演奏两到三拍的速度。无怪乎相当多人认为「极简音乐」，便是「枯燥乏味」的代名词！

跨界合作，整题艺术的再提升

极简音乐究竟有多精简？跟随著歌剧《沙滩上的爱因斯坦》里面重覆数著one…two…three…four…你就能立刻体会！这部格拉斯和导演罗伯．威尔森（Robert Wilson）在一九七六年合作的作品，无故事情节、无确定的意义、无中心观点、拼贴与语言操弄的手法，开启了空前的剧场经验。也让曾引用该剧音乐作为口香糖广告背景的「意识形态」广告公司红极一时（注3）。除了《沙滩上的爱因斯坦》外，《不合作主义》以及《阿赫那顿》，也是分别对甘地和十四世纪埃及法老王做相同手法的的人物速写，并称为「歌剧三部曲」。在一九九○年代中期，格拉斯根据法国导演尚．考克多（Jean Cocteau）的三部电影改编的剧场作品《奥菲》、《美女与野兽》与《魔童》中，最发人省思的是后者。「魔童」指如莫札特一般有音乐才能的神童，而格拉斯小时候就被誉为「魔童」，所以这个作品的创作意义非凡（注4）。他在《魔童》音乐中显示了自己对于钢琴的偏爱，演奏需由三架钢琴和四个独唱演员组成，可说是他改革最大、钢琴技巧运用最多的作品之一。一九八○年代与导演葛佛瑞．雷吉欧（Godfrey Reggio）合作的生命三部曲：《机械生活》、《迷惑生活》、《战争生活》采用的梵呗、人声以及包括马友友大提琴在内的弦乐急促反复，成为电影配乐的经典之作。此外，格拉斯的佛教信仰与对印度、北飞、喜马拉雅及东方各地音乐的体验，更使他从《达赖的一生》电影配乐赢得金球奖。

创造无限可能，仿效流行音乐管理商业事务

格拉斯的器乐名作包括了《五度的音乐》与《低限交响曲》等，一九六八年自组的菲利普．格拉斯室内乐团专门演出其他乐团不愿意接手的作品。二○○六年在香港与为乔治．巴兰钦（George Balanchine）所编舞码《此时无声》的配乐卓越出众；在日本爱知博览会中也找得到格拉斯的踪迹。大师的作品不仅包含钢琴独奏、室内乐、歌剧、交响曲、电影音乐；种类更涉及摇滚、氛围、电子及世界音乐，即使成就非凡，他仍担任爵士乐季制作，为Cutty Sark苏格兰威士忌拍广告，以及出人意表地持续在摇滚俱乐部表演。他的高知名度连在美国卡通「南方公园」及「辛普森家庭」也出现过，电视剧“Battlestar: Galatica”更以弹奏他的钢琴作品作为剧情之一。即使格拉斯本人认为极简主义音乐家称号不足以完全概括他的所有创作，即使作曲方式曾被学院派斥为无稽荒谬，但随著格拉斯将这种音乐拓展运用到更多形式上，极简主义在各类艺术精湛的展现与推进再不容怀疑。

注：

1.Schwarz, Z. Robert. Minimalists. London: Phaidon Press Limited, 1996, P.168

2.http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Glass

3.一九八○年代后期司迪麦口香糖曾经以「猫在钢琴上昏倒了」、「我有话要说」等意识形态／后现代主义手法的广告窜红、引发讨论。

4.http://www.dfzb.cn/ReadNews.asp?NewsID=39084

 

文字｜李秋玫 伦敦大学金史密斯学院当代音乐研究硕士