对谈时间：五月七日
对谈地点：台北市永康阶咖啡馆
对谈主持：黎家齐
翻译、记录整理：黄枫皓
陈玉慧五月出了一本新的散文集《德国时间》，扉页上题著「献给明夏我丈夫」。
明夏．柯内留斯也在五月出版他第一本小说《最美的时刻》中文版，扉页上题著「献给我的妻子陈玉慧」。
两个创作心灵，在同一个屋簷下十三年，历历看著对方一路走来的文学足迹，既严肃，又深情。
在明夏的眼中，陈玉慧「有一种艺术家特有的忧郁气质，是一种可以带出很多艺术性创作的忧郁气质」，「她的确在追寻永恒，在每一个作品中探索最纯粹和独特的形式，而阅读她的书使我感受到轻微的痛苦，因为那是孤独者的心穹，那是渴望爱的叫喊，那是向真理的绝对追寻。」
在玉慧的眼里，明夏「这个人很好玩，同时有点怪」，「很细心又很天马行空」，而且「很能激发别人的灵感」，而明夏《最美的时刻》却令她惊吓又惊艳：「作为他的伴侣那么多年，我被他的文字所传达的致命美感惊吓，我似乎从中看到明夏不为人所知的一面，他的生命里隐藏著一个秘密，只有写作才能把它召唤出来。」
有趣的是，两个人都是面貌多元的「文字工作者」，也都学过戏剧、当过记者，但发展的路途却又各自缤纷；不同的文化背景，反而让他们透过彼此的眼睛更认识自己的来处。
五月初夏，陈玉慧与明夏来到永康街花木扶疏的咖啡馆，告诉我们，关于他与她与他们的相遇及创作人生。
问：玉慧与明夏可以谈谈两人的相遇吗？
明夏：说起我们的相遇，那是在一次电影试映会中，当时我们两人都是记者。试映会放的片是《魔鬼二世》，一部有点无聊的片子，通常我是不会看这种片的，阿诺．史瓦辛格在片中怀孕，感觉很笨。片子的拷贝过了一两个小时迟迟未抵达，所有记者等得有点不耐烦，而我原本已经想要离开，就在此时看见了玉慧。第一眼看到玉慧，印象最深的是她有一种艺术家特有的忧郁气质。是一种可以带出很多艺术性创作的忧郁气质。接著，那部片开始以后，我是最后一个入座的。找座位的时候，我就去坐在她旁边，灯暗下来，我有点不知道该说什么。
玉慧：接著他问说，「你也是来看电影的喔？」，然后把毛衣脱掉。他说，脱掉毛衣这样比较好讲话。后来他一直很后悔，一开始怎么说这么笨的话，其实我们当时都差不多啊。至于我看到明夏的第一印象，我觉得这个人很好玩，同时有点怪。这第一印象一直存留在我们的心里，直至今日我还是觉得他很好玩、有点怪。
那已经是十三年前的事了，很快。
问：明夏形容玉慧像是「一颗孤星」，认识明夏以后，玉慧你有觉得安定下来吗？
玉慧：我觉得认识他以后，最大的改变是人生的题目，从无家变成有家，我慢慢地发现，原来他就是我的「家」。
明夏：我补充一下，我们搬家搬了好多次，最近才刚从湖边的家搬回市区，我也希望这是我们最后一次大搬家了。不过就像刚刚玉慧说的，我们不管去到哪里，在彼此的身边，就觉得有家的感觉。
问：是因为工作所以一直搬家吗？
玉慧：其实不是，寻家是寻找自我的过程。
问：明夏，你怎么看待你的妻子，这样一位在台湾长大，然后大半生都客居异国的女性？
明夏：我觉得她很有都会气质，对德国文化的了解，比我还深入。我觉得她很迷人，心胸开敞，会说好多种语言。仿佛一个人可当五个人用。
玉慧：「寻家是寻找自我的过程。」
明夏：「我们不管去到哪里，在彼此的身边，就觉得有家的感觉。」
问：明夏的这个名字，是玉慧取的，在玉慧的文章也提到明夏很会做家事，跟大家典型认为的德国男人不一样？
玉慧：我认识他之前，有一些朋友警告我说，千万不要嫁给德国人，他们周末只会洗车，其他什么事都不做，这一点我其实不在意。后来嫁给明夏，我发现他什么都洗，就是不洗车。他很喜欢做家事，也常常载我去机场、叮咛我东西要带齐，有点像我妈妈。
明夏：这算是一种赞美吗？
玉慧：另外我认为德国人的逻辑感很强，很多事情要是不合逻辑，明夏会想要让它们有秩序，这就很像德国人了。结婚十几年来我觉得他非常细心负责任，这也很像德国人。他是个很顾家的人，而且他和他父母关系非常好，我觉得我反而没他这么孝顺。说起来，德文里面没有「孝顺」这个字，他们通常把跟父母的关系当成朋友。
明夏：我觉得很有趣，我们讨论到一些普世性的东西，像是家庭、民族特色，这些原本我没预料到的问题。我和玉慧都是在做文字工作的人，语言是一种民族特色，一个人使用语言的方式，会反映出他的思考。我跟玉慧用的主要语言不同，我的中文不太好。我想起我德文文法，我可以使用德文跟人讨论很多各种各样的事情，即便是晦暗不明的议题，讲起来依然很有条理，而中文的字音相当地清晰俐落，每一个字都分明，这是我对中文的印象。
问：感觉上，玉慧好像向往比较自由的生活，两人在婚后是否有感到不习惯的地方？
玉慧：我是特派记者，跟台湾大部分记者的工作流程不太一样，而明夏能够理解。由于台湾一些秘密外交的需要，每每有什么首长拜访一些国家，我常常接到电话要去采访，几分钟就要跑去机场，飞到一些奇怪的国家。感觉很像情报员。
明夏：一开始我真的觉得她是个情报员啊，常常会需要去见一些首长或要员，悄悄飞到名不见经传的国家，或是遥远的苏丹一类的。
玉慧：我觉得有趣的是，他透过我的工作方式了解了台湾。几年前他为德国的《国家地理杂志》写过一个台湾的专题，我跟他在台湾南北跑来跑去、包括金门绿岛，他去访问总统、贩夫走卒，我也就透过明夏的德国眼睛重新认识这个地方。
玉慧：「我觉得我看他的作品，看到他心里面隐藏的部分…让我最讶异的是，他写到死亡与性这两个议题，是我自己创作的时候很少去碰的东西。」
明夏：「她有一种能力，描述很多人的观点，这种能力很棒。」
问：玉慧您在看明夏的作品的时候有什么感觉？
玉慧：我觉得我看他的作品，看到他心里面隐藏的部分，也吓了一跳。他用很优美、有旋律的德文来写作，很容易吸引读者。让我最讶异的是，他写到死亡与性这两个议题，是我自己创作的时候很少去碰的东西。我通常都写无家、流浪的状态这类主题，这让我有一些反思。
问：以前的访问都是问明夏，怎么看待玉慧的写作，那么两人写作的观点，有什么差异？
玉慧：明夏认为写作是一件很神圣的事情，他不急著要发表自己的作品。有的人会认为，不知道以后还可以写多少，所以要赶快写、以免来不及。明夏向来都是当代笔作家，自己的作品就是惜墨如金，到现在才出版第一本小说。我也认为写作是神圣的，但是我跟明夏不同，明夏认为写作就是一种死亡的过程，但我认为写作是一种活著，书写的动力，最初是我在寻找爱与被爱，寻找自我的过程。
我觉得明夏有一种能力，把日常生活当中的小细节，描述得非常生动。
问：明夏，你觉得玉慧的写作，哪一点很吸引你？
明夏：她有一种能力，描述很多人的观点，而我自己几乎总是从我自己的观点来写。她能够模拟很多女性的不同政治观点，这种能力很棒。
问：问明夏一个很笨的问题，在你小说里面，有多少是真的？
明夏：这本书讨论的是身分、用叙事者的角度来看，很多部分是混合了传记。若你问自己，你的传记是真的吗？有些是真的，有些是你自己认为真，其实未必如此。我以前作为代笔作家，帮很多人的传记代笔。很多人的传记都很像啊，会有出生、长大等等。若以代笔作家的隐喻来说，是收集了很多人的身分，来揉合出一个身分。作者收集故事的点滴，就像昆虫标本收集家一样。以比喻而言，非洲的布须曼人追踪动物的踪迹，而我们作家就像是在追寻人类的身分、真理，在传记中寻找线索。
问：作为代笔作家是什么感觉？
明夏：我很讨厌啊！因为那些我为之代笔的人，越是深入去看，就越觉得他们空虚。以后我不想再做了。
问：玉慧的书，有没有给明夏一些写作的灵感？
明夏：玉慧最大的贡献，主要是鼓励我来写作。每次她都会督促我要继续写，快一点写。
问：最近的一些舞台剧或电影表演，有很多描述感情出轨等等的话题，感觉不太适合夫妇一起欣赏，当两位一起去看的时候，可曾有过意见不合的问题？
明夏：其实这倒是从莎士比亚、希腊悲剧到现在一直出现的话题。我们看电影的时候，是几乎不曾吵架的。基本上两人的看法都很像。有时候是太笨的片子没什么好吵，有时候是很好看，你必须要沈淀两三天才能够有意见。
另外一提，波勒（Augusto Boal）「隐形剧场」（Invisible Theatre）的理论，是我们两个人感到很有兴趣的。其实这指的就是在生活中，身旁的人，不论是咖啡馆、机场，可以观察到身旁的人也许在吵架也许在谈恋爱，看著隔壁的邻居可能在等人，她等的情人会是什么样子？诸如此类的人生剧码、不断在我们身旁上演。这个理念对我们的创作影响很大。
玉慧：「我认为写作是一种活著，书写的动力，最初是我在寻找爱与被爱，寻找自我的过程。」
明夏：「我觉得写作好像是一种死亡的过程。你写的时候你还活著，但你写完以后，作者就死了，剩下来的就是读者的解读。」
问：两位在创作的时候，会彼此讨论吗？
玉慧：我从小就开始创作，我是那种一写东西就需要念给身旁的人听，然后听她们的意见。然而明夏写完之前绝对不给人看，他觉得天机不可泄漏。我常问他说你写得怎么样？明夏怎样就是不说。
明夏：是啊，我写好完工我就会给你看。至于我写作有没有受到玉慧的影响，我想是有一点：塞车。我第一次从一个很有创意的角度看到塞车，也是因为玉慧。我写在作品里，因为以往我并没有这么常旅行，不过她影响主要还是在催促我写作。我的书没有找玉慧当中文翻译的原因，因为我们考量到彼此的时间并不多，而请玉慧翻译，会占去她写作的时间，我舍不得。
我觉得写作好像是一种死亡的过程。你写的时候你还活著，但你写完以后，作者就死了，剩下来的就是读者的解读。接下来第二本书我是已经在著手进行，不过，天机不可泄漏啊！
问：两位都是学戏剧的，没想过写个剧本？
明夏：不排除这种可能性！事实上玉慧也有讨论过一起创作剧本的可能性，目前也有不少人邀请我们把小说改编成剧本。
玉慧：我觉得小说写完就是过去式，要写剧本就全新的写吧！
明夏：有人想说要把我的小说改编，可是我的小说第一幕开始是有人坐在马桶上，这个在剧院演起来很难喔！
问：《最美的时刻》书名可有什么特殊意义？
明夏：《最美的时刻》其实是比较黑暗的一本书，是接近死亡的时刻。下坠的时候你感觉到空气的压力，你也可以从另外一个角度来看，你可以感觉生命中很多「最美的片刻」。主角试著要感受生命，感受自己是活著的。倘若往下跳，你会有一个加速度，你跑百米，也有速度感，但有一个限制你无法超越。若你要超越这个生命的限制，要找到真理，是非常困难的，但你依然可以尝试，那就是最美的时刻。
