两厅院作为一个国家的文化中心,它有必要告诉全民它的艺术方向,因为它的方向就代表著指标,代表国家想要提供给人民什么样的文化艺术。那么,我作为民间表演场地的经营者,知道它的方向后,才能跟它截长补短。
两厅院对台湾表演艺术界而言,与其说它有多重要、多么棒得不得了,倒不如说,它已经是所有喜欢艺术的人生活里不可或缺的一部分,你没有办法想像它不存在。打个比喻,现在路上人手一只手机,我们几乎不能想像没有手机的日子,可是以前没有手机,我们也过得很好;同样地,一直到我大学毕业前,两厅院都不曾存在过,但如今反而不太能想像台北没有它。住台北的人不一定都进两厅院看表演,但每次经过两厅院,他们一定会介绍告诉朋友说:「你看,这就是我们国家戏剧院,那就是我们国家音乐厅。」如果这两栋房子不见了,我相信他们也会怅然若失。
从迷路人到带路人
我第一次进两厅院,不是以观众的身分,而是去探望一个在里头工作的学生。两厅院给我的第一个印象就是像迷宫一样,去过后台的人就知道什么意思了,所以头一次进去我就迷路了,虽然有人带我从戏剧院办公室、地下停车场、音乐厅绕一圈,但越绕我越迷。后来从迷路到我经常在后台拯救迷路的演员,这就是我跟两厅院的关系有了长进。记得有一次,我从两厅院办公室出来的时候,我看越剧皇后周弥弥全身打扮、穿著戏服对著我叫:「糟糕快点救我,锣鼓响了!」我就说:「那你现在在这边干嘛?」她就说:「我走错门了!」我赶紧带著她往后台方向冲,让她顺利上台,结果变成我进不去了,上半场都没得看啦!还有一次,吴兴国在里面演戏,他太太林秀伟与儿子约在两厅院门口的公车站,但是儿子在外头等,妈妈却不见了。于是我带著他到服务台:「我捡到吴兴国儿子,照理说他爸应该要上台了,可是他妈去哪了?」才知道秀伟一看时间来不及了,担心演出就先进去了,把儿子留在外面。后来,我就等到后台派人来接他,结果那次上半场又错过了!
我曾提到「国家」跟「国家级」的问题,我一直觉得「国家」等同于公立,公立的东西未必有「国家级」的水准;「国家级」的东西未必一定要是公立的。「国家级」就是好到可以代表国家,不一定非要公立不可,像宏碁电脑、台积电,虽然是私人企业,在国际上却足以代表台湾,但是公立不一定好到可以代表国家。回过头来看两厅院,既然是国家的艺术殿堂,是最好的,更要自我监督,是否有国家级的水准,因为如果没有做到这点是会令人失望的,同时会让人民产生错觉,以为「这就是国家级」。所以两厅院决定不引进《狮子王》的时候,我讲的话跟其他人不同,我说:「若藉这个『不要』的动作,宣誓它的艺术走向,是件好事。」真正的重点在于,两厅院应该提出它的艺术方向,这是身为表演艺术工作者的我,对它最迫切的期许。
两厅院代表国家要提供人民怎样的文化艺术
过去两厅院不是没有方向,而是它以前的方向就是「泛爱众而亲仁」,什么方向都可以,不要有什么固定方向,方向是大家的,大家自己去找,只要东西好。但是你会了解一件事,即使你的预算有十亿那么多,你也不可能把全世界的好节目都搬进两厅院。我认为两厅院作为一个国家的文化中心,它有必要告诉全民它的艺术方向,因为它的方向就代表著指标,代表国家想要提供给人民什么样的文化艺术。那么,我作为民间表演场地的经营者,知道它的方向后,才能跟它截长补短,这样大家共生共荣,合起来会成为一个很好的网络,让台北市民或台湾人民有更多元的东西可看。