:::
林克昌是对音乐的狂热永远不减退的铁汉。(国家交响乐团 提供)
艺号人物 People 八十年音乐路执著不悔

林克昌 捍卫艺术真理的铁汉

早在一九六○年代就声誉卓著的指挥家林克昌,音乐素养有目共睹,但因为对艺术的坚持,宁可舍弃辉煌的名位,但他迄今不悔,因为艺术的真理才是他毕生追求的目标!今年适逢他的八十大寿,NSO再度邀请他访台指挥演出,并以「向大师致敬—林克昌八十年音乐之旅」为音乐会标题,让台湾观众再次感受这位「东方卡拉扬」的音乐魔力!

早在一九六○年代就声誉卓著的指挥家林克昌,音乐素养有目共睹,但因为对艺术的坚持,宁可舍弃辉煌的名位,但他迄今不悔,因为艺术的真理才是他毕生追求的目标!今年适逢他的八十大寿,NSO再度邀请他访台指挥演出,并以「向大师致敬—林克昌八十年音乐之旅」为音乐会标题,让台湾观众再次感受这位「东方卡拉扬」的音乐魔力!

越洋电话的那头,从师母手中转接过去的声音,热情中带著活力,依著问题侃侃而谈,到激动处,中英文转换又互相夹杂的话语,显露著身为印尼华侨第四代的身分之外,更像极了一个尽力诠释内心的音乐家!「听起来非常有趣,我是一位音乐家,对于音乐非常敏锐,但对语言,却时常抓不准它的重音。」亲切又愉悦的声音,实在无法与传说中那位大胆直言、严格地令人战栗的指挥家有所联想!

坚持艺术,宁舍名位

曾任雅加达广播交响乐团、北京中央广播交响乐团、香港爱乐管弦乐团、长荣交响乐团音乐总监,以及日本群马交响乐团首席客座指挥、上海交响乐团首席客座指挥等,堪称为华人骄傲的林克昌,早在一九六○年代时,便已经是享誉国际的指挥家,现今被媒体号称为「亚洲三杰」的小泽征尔、梅塔和朱晖在当时才刚刚出道,更不用谈年轻一辈的指挥家了。

坚持艺术、坚持自我理想,林克昌坚定的语气仍带著强烈的个性。担任香港爱乐管弦乐团总监时期,在第一届香港艺术节时推出全套大陆作曲家的管弦乐作品轰动一时,并致力于让香港爱乐成为中国人的乐团。然而这跟总督所期望的以香港人为定位,以及乐团百分之七十五为外国人的要求大有出入。曾在一个为自己封爵的晚会上指挥乐团,却迟迟等不到女王现身,而场内上流社会的人士更无视于乐团存在地高声喧哗,台上的林克昌忍无可忍,遂结束乐团演奏,迳自离开。得罪了高层,林克昌失去了英女王原本要授与的爵士头衔,更在第二年遭到解聘。他的东方情怀、大胆的作风更使得他远走他乡,放弃了出任柏林三大名团之一的美占区广播交响乐团(RIAS)音乐总监的机会。丧失了这一切,林克昌不道歉也不后悔,因为他认为不尊重艺术也不尊重音乐的做法与自己的信念相悖,并不会因为这些机会与头衔减损自己的原则。

小提琴家背景,让指挥更加分

林克昌小时候家庭经济并不富裕,环境也不优渥,但爱音乐的父亲为了让孩子们学习乐器,不惜花费家中所有可能的资金聘请老师教导。八岁才开始学习小提琴的林克昌,教师皆非专业演奏家,其中更包括了轻音乐团的琴师和江湖艺人等等。在如此艰困的情况下,他居然在十五岁即进入雅加达广播交响乐团,十七岁更晋升乐团首席。如今看来实在不可思议,但林克昌却表示,天分并不是绝对的重要,和这些老师们多方面的学习之外,对音乐的喜爱和热忱,才是艰苦奋斗中最大的原动力。

身为小提琴大师埃奈斯库(Georges Enescu)的弟子,留学荷兰和法国的林克昌终成了华人中首屈一指的小提琴家,在一九五四年参加罗马国际大赛,并成为最后的三位决赛者。而对于一个出色的指挥,林克昌认为小提琴的背景有相当大的帮助。他表示虽然现在很多钢琴出身的指挥家相当优秀,但可惜的是,钢琴并不是一个乐团的重要乐器,因此训练的方式便有所不同。「一个乐团从小提琴、中提琴、大提琴到低音大提琴算来,有百分之七十都是弦乐器,所占的分量是相当大的!」林克昌说,从走过一个演奏家、乐团首席到指挥的经验,每一步都是清清楚楚,并且扎扎实实。最重要的是,当乐团所发出来的声响不尽人意时,他还能够从最基础的指法、弓法发现问题,并得以提供、甚至示范解决的方法。在要求弦乐音色统一和精准之外,分部练习、多次排练、音乐内涵可一项都不能免,一定要达到他常挂在口中「高级音乐」的水准。

要求严格训练扎实,重视「音乐背后的东西

「妳知道在一些地方如澳大利亚,他们说我是一个好的指挥,但是要求实在太高。」他无奈地笑著:「这是没办法的是,因为我同时也是一个具有国际水平的小提琴家,我自己拉得好,自然就会要求别人也将琴拉好,但我的严格要求不一定每个人都受得了!」他继续说:「我是一个严肃的人,我不会偷工减料,我要他们将乐谱带回家练好再来。就算有困难的部分,也一定要大家都会拉,而不是只有少数几个人随便蒙过就好。」“Don’t smuggle! I want to hear all the notes!”无怪乎无论到何处、带哪一个乐团,团员们总是战战竞竞!

除了技巧,林克昌也非常重视音乐背后的东西:「基础很重要,但不要只会音符!」音乐是多方面学习的累积,他举例说,有相当多俄国音乐家都曾表示,在国内受到相当良好的基础训练,但到了国外才知道该如何表现音乐。林克昌也对当前许多大陆演奏家,音乐学院都没有毕业就离开学校、选择演奏事业的状况非常忧心,他怀疑:「那么年轻,什么都不懂,就只有技术好而已。」如此一来怎么有机会了解更深入的内涵?所演奏出来的音乐怎么会美?他更进一步指出,有些年轻指挥家直接跳过莫札特、贝多芬而直接指挥马勒,这是相当匪夷所思的!他还听说有指挥家说过:「我不要听别人指挥的录音,我不要受别人的影响!」这种限制自己学习的做法,是相当危险的!他认为这些人的舞台只属于指挥好的乐团,除却了优秀的乐团之外,他们是无法将乐团的素质提高的。换句话说,「一个乐团能不能够提升水准,就看这个指挥,所以指挥对乐团是非常重要的!」音乐的修养、平衡声响的耳力、复杂的音乐性、指挥的敏感度等等,都是指挥所需要具备的条件。「指挥台很容易站,但能力如何就有很大的差异了!」

学习从不停下脚步,银发不改音乐斗志

「东方的卡拉扬」、「黄土地上的贝多芬」,对于这些赞誉,林克昌直说不敢当,只求不断地学习,即使已届八十高龄,林克昌仍旧每天都保持著听CD的习惯,并订阅国内外古典音乐杂志。师母在一旁也回答:「他每天都在自己的房间里听音乐、研读。」林克昌则笑说:「妳应该来看看我的总谱,上面的每个记号都作满注解!」从不停止学习的他指出,就像这次从指挥柴科夫斯基中,又发现新的东西,「这就是进步!」但也许是对自己要求太严苛的关系,林克昌从不满意自己的表现,更有趣的是,由于如此,即使观众风靡,即使大家都认为很好,他还是常常没有勇气听自己的录音效果。而学习要到什么时候才足够呢?林克昌说:「我要学习到最后一口气!」

杰出却坎坷的路途走到如今,却有来自大陆的声音:「林克昌老了,步伐都不稳了!」这句话真的深深地伤了他的心,感叹批评者修养不足,他气愤地说:「指挥与老不老没有关系,好不好才是重要,一个表现优异的指挥年纪大了更厉害吧!」他也认为反观台湾,很多人到国外去学习后,视野与见识更宽广,排练中很快就理解什么样的指挥好,什么样不好,这是非常不一样的。而对于林克昌的即将来台,演出的节目名称为「NSO向林克昌致敬」,问这样的主题是否将会影响本次的演出和排练?师母忙笑著说:「我看哪,他这个训练方式是不会变的。」

将在台湾过八十岁生日的他,非常感谢并感动NSO还记得这个日子,且邀请他再度来台指挥。两年前指挥NSO,林克昌感觉他们进步非常的大,最特别的是他们的合作与全心全意,让人非常喜欢,也很愿意和NSO一起工作。他认为,NSO已经具备国际水准的资格,也希望台湾人以NSO为傲。当我告诉林克昌在台湾也拥有许多乐迷,乐团团员也喜欢他时,他则笑开来:「每次有人这么讲,我就会跟对方开玩笑地说『他们有多喜欢我?』因为我实在是太严格了!」

对音乐的狂热永远不减退,坚持选择艺术的真理,林克昌是位铁汉,更是一位真正的艺术家!

新锐艺评广告图片
夏佑体验广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片