PAR 表演艺术杂志

首先声明：我不爱台湾，我一点都不care台湾是否疯狂，我对台湾的表演水平门槛过低也不在乎。但，如果剧场人必须对这样的情况表示意见，我还是会希望care一下演出者的表演水平，或至少看到创作者有自己的一个门槛。

只是，《疯狂年代》创作者的意图似乎不是如此，而是：「放手一搏」（制作人） ，是让「这出戏竟然比它所嘲弄的对象更耸」（编剧），是「决定放下艺术的矜持，走进大众文化俗滥的怀抱」（导演）。

一个名为「反讽」的阴谋

因此，槟榔业大亨，经营的下钱庄的黑道，八卦节目的电视制作人，可以毫不费力将原本看似冥顽不灵的剧场导演融入他们的文化网络，可以毫不保留地夸张谐拟八点档、电视新闻、偶像剧、立法院，或者任意地用简单的阴谋论（文化部长的争夺），解决剧情发展作茧自缚的困境，合理化其中不合理的转折和结局。剧中的各个角色，不需要合理的行为动机，不需要能让观众同情的特质，而只要将观众素知（或自以为素知）的类型特点（官员的官僚气、槟榔商的粗鄙、电视从业人员的势利、名嘴的反智）加以夸大，并且总结在身为戏剧工作者的自嘲，表演水平或门槛也就不再是问题了。

因为，这一切都是创作者的阴谋，一个名为「反讽」的阴谋。

戏剧反映真实，《疯狂年代》整晚演出时时处在完全失控边缘，自然也反映焦躁不安的社会氛围：演员的肢体与情绪总是在亢奋的状态，在舞台上横冲直撞、跳上跳下，时而义愤填膺，又时而悲恸沮丧，因为，疯狂无须铺陈转折发展；舞台上的许多框框与高低楼台不断变化组合，加上那许多看不出历史纵深，也不见延伸空间想像的投影片，和那些吓人的服装人台，让人目不暇给，却也让人提心吊胆；服装的俗滥风格，大胆狂妄，不容任何论述的反驳质疑，正当性？台客、台湾，需要什么正当性？

在这一切的混乱之中，导演在哪里？还是，这又是一个阴谋，一个导演要以「集体焦虑」为名自我毁灭的阴谋？

因为，导演要我们「投入制造疯狂的行列」，一同「经历另一种高度疯狂的毁灭性经验」之后，才能「产生一股冷静的力量」，才能「让自己走出那个夸张的很写实的疯狂世界」。（然后走向哪里？）

问题是，舞台上的表演者或台下的大部分观众是否察觉这些阴谋？《疯狂年代》是否真的带来毁灭，和之后的冷静力量？

或者，真正的阴谋者，其实是神通广大的媒体，和依附他们而生的一整个秘密集团？

他们期待观众在拿这个集团的疯狂行径大肆嘲弄之后，以为自己对他们的所作所为有了更深刻的认识，因此而能对他们的阴谋免疫，然后，在离开剧场回到家里之后，可以更心无罣碍地打开电视，继续收看设定好的call-in节目，继续学著乡土剧或偶像剧的主角口音自娱，继续对各家主播的播报风格（包括错别字的频率）说三道四……。

在剧场中，真的只能更加无所忌惮地胡搅瞎搞吗？

身处一个疯狂的年代里（我当然同意台湾是疯狂的！），保持耐性确实是困难的，在《疯狂年代》狂乱的两个多小时里，笔者感受到的，其实是创作者的沮丧（frustration），是他们对台湾和台湾人的不耐，对剧场无能对现实发声的厌倦，对自己所能扮演角色的强烈怀疑。

只是，在剧场中，我们真的只能更加无所忌惮地胡搅瞎搞吗？虽然听起来有些八股，但，难道对这个社会多一点耐心与悲悯，多一点更有批判性的理解，穿透疯狂的表象，直探深究实质的困境，真的是没有指望的奢求吗？

我们不需要伪善的小市民心声，但似乎也不该仅满足于政治模仿秀不知伊于胡底的戏谑嘲弄。

最后声明：我其实很爱台湾，我非常care台湾的疯狂，我对台湾的表演水平过低（日低）也十分在乎。因此，我愤而离席。