PAR 表演艺术杂志

八月十五至廿六日之间，内子与我专程前往德国的拜罗伊特乐剧节（Bayreuth Festival，台湾译作「拜鲁特音乐节」，不妥），看了七出华格纳「乐剧」（music drama），计为二○○六年首演的「指环系列」（the Ring Cycle），二○○五年首演的《崔斯坦与伊索德》Tristan und Isolde，去年首演的《纽伦堡的名歌手》Die Meistersinger von Nürnberg，还有今夏首演的《帕西法尔》Parsifal。那四出二○○六「指环系列」及二○○五年的《崔斯坦》，我们早已看过，新版的《名歌手》及《帕西法尔》，才是我们观赏的重点。

艺术总监终于换人，新人气象令人期待

没去之前已经听到不少传言，话题有两个，第一个当然有关新版《帕西法尔》。第二个话题更受各方关注，那就是八十八高龄的艺术总监沃夫冈．华格纳（Wolfgang Wagner）将在八月底乐剧节结束后退休，他这担任了五十三年的位子，将由谁来接任。

这个谈论好几年的话题终于有了答案，沃夫冈的职位，九月初已由他两个女儿共同接任，一个是前妻所生、颇有剧场经营才华的伊娃（Eva），另一个就是年仅三十的爱女凯瑟琳娜（Katharina），这位小姐近年开始执导歌剧，去年也在拜罗伊特推出《名歌手》。第三位继任人选，大家心目中最有导演才华的妮基（Niki），也就是沃夫冈哥哥维兰（Wieland Wagner）的女儿，在这场家庭权力斗争里，却黯然败下阵来。

沃夫冈老先生是华格纳的孙子，从四岁起就跟著哥哥维兰追随希特勒的身侧，叫这位经常来访的独裁者「狼伯伯」。他们兄弟和妈妈Winifred跟纳粹势力的紧密关系，一直是华格纳家族的阴影，大家虽都知晓，但在两兄弟及他们家人之前都不敢提及。两兄弟在一九五一年克服万难，重新推出每年一度的夏季乐剧节。才华横溢的维兰在一九六六年过世之前，执导过一系列制作精良的华格纳乐剧，布景简单灯光复杂，以象征意境取代具象景物，以歌手的实力及指挥的名望吸引大批歌剧爱好者远道来此看戏，逐渐把这二战结束时几成废墟的节日剧场，营建成欧美最有名望的演出圣地，也对歌剧的制作立下艺术水准的标竿。

维兰死后的半个世纪，沃夫冈在导演才华方面虽不及乃兄，但在争取政府财经支援及推广乐剧节知名度方面，也曾立下不少汗马功劳。到了八秩晚年，进入二十一世纪，他那套经营方式渐显落后，他的艺术眼光也渐遭挑剔，早在六年前乐剧节的董事会就要求他退休，支撑到今日，已是日落西山了。

《帕西法尔》意象繁复，令人想一看再看

今年夏天《帕西法尔》的新制作，就是沃夫冈王朝必须结束的明证。首先，他在四年前挑选一个从没导过歌剧的新人希林根西夫（Chistoph Schlingensief）执导《帕西法尔》，令到华格纳乐迷大吃一惊，因为这位老兄乃是德国剧坛有名的「恐怖孩子」（enfant terrible），平素执导的话剧跟电影都充满暴力与色情，外带不少政治色彩。这出二○○四年首演的制作荒诞不经，让观众看得一头雾水，也令男主角公开宣称难忍导演的奇特构思，差点闹到无法开场演出（注）。这出戏遭到媒体及观众的无情恶评，演了三年就匆匆收场。须知乐剧节的制作通常都要连演五年，这出戏仅演三年就黯然结束，在乐剧节的演出史上算是异数，这对沃夫冈当初的艺术眼光，当然是无情的批判了。

今年的《帕西法尔》新制作，根据我看到的评论及观众的一般反应，算是相当成功的。我在八月十六日看了它的第三次演出，觉得远比四年前的制作精采：主角唱得好，乐队奏得好，指挥细腻，制作精良。挪威籍导演Stefan Herheim的构思充满新意，而他到底要说什么，由于意象实在太多，却须慢慢消化，也必须再看三看方知其妙。

拜罗伊特的《帕西法尔》我曾看过三个版本五场演出，加上其他剧院的演出及影碟，可算相当熟悉了。今夏的制作最最与众不同者，乃在每幕的序曲中，加上许多剧本没有或约略提到的次要情节，都以哑剧方式呈现，一下子让观众了解不少角色间可能有的关系，既丰富了剧情，也扩大了想像空间。

最好的例子就是在那大家熟悉的十几分钟开幕序曲间，显示帕西法尔母亲的生产及死亡，也讲述男主角从小就不爱生母，只想离家追随骑士行侠仗义。序曲中也讲述古堡领主Amfortas曾受美女引诱失去诚信，被魔法师抢去圣矛刺成无法复原的重伤等等，这些在剧中的叙述唱段中都曾提到。但也有许多哑剧情节纯属导演的附会，譬如身兼狂妇及妖女的Kundry，在序曲哑剧中忽然变成帕西法尔的奶妈，而这奶妈又曾色诱童年的他。同段音乐中我们也看到帕西法尔跟他母亲欢好，另一幕序曲中我们又看到帕西法尔的母亲活像圣母玛利亚，她虽难产而死，她的婴儿却像耶稣圣婴，被大众呈献膜拜，而那伤处久久不愈、因此需要经常沐浴清洗的堡主Amfortas，在那些序曲中有时又以十字架上耶稣的形象出现，而他的伤处，也分明是耶稣右肋遭刺的同一所在。至于Amfortas为何「身兼」耶稣，帕西法尔的母亲为何亚似圣母，妖女Kundry又怎会色诱帕西法尔（而在本剧的第二幕，帕西法尔又分明坚拒Kundry的色诱），这些令人大惑不解的情节及意象，就使一般观众莫明其妙，令评论家大作文章，也让我这样的资深导演想要再看一两遍，以求找出答案了。

揭破华格纳家族与纳粹的关系，令人吃惊

其实仅因意象复杂，也难使我起意再看；这出戏极其繁复而设计巧妙的布景变换，才是让我著迷的因素。拜罗伊特的制作，向以布景灯光设计的水准，舞台机械的精密，以及后台人员的能耐见长，在这出戏的制作及运作上，却立下更高的标竿。全剧约有卅五个换景，从户内到户外，从现代到过去，绝大多数都在观众眼前展现，而这些相当繁复的换景，能够做到无声无碍美妙畅顺，完全自动化，完全与音乐灯光密切配合，却是剧场艺术的极致呈现。我在这个剧场看过五十多出演出，这出戏的换景，即使在这举世一流的演艺圣殿，也算难能可贵了。

制作的繁复与精美虽然难得，导演想要标示的意念，才更令人大吃一惊。剧中的内景跟华格纳夫妇当年在拜罗伊特建造的住宅Villa Wahnfried非常相似，有些外景跟那住宅完全一样。第二幕帕西法尔被妖女Kundry引诱时，场景并非剧情所说的魔堡花园，而是他母亲生产、病重、死亡的那张床。同场戏中，魔法师召集手下抵挡帕西法尔的攻击，进来的武士全作纳粹精兵打扮，两侧的楼房也同时垂下纳粹旗帜。第二幕结束前帕西法尔接下魔法师掷来的圣矛，挥舞圣矛摧毁魔堡时，观众看到Villa Wahnfried起火焚烧，而第三幕开幕时的场景，就跟大家熟悉的一张历史照片相似，那就是二战期间Villa Wahnfried遭受盟军轰炸之后的断垣残壁。这样不避禁忌、公开揭破华格纳家族跟纳粹当局的紧密关系，就跟《帕西法尔》剧终所述一样：圣杯仪式需要一个天真无邪的年轻人接手主持。

新任总监凯瑟琳娜，导演风格解构颠覆

凯瑟琳娜．华格纳跟她姊姊伊娃是否能像帕西法尔一样接掌老堡主Amfortas主持多年的圣杯仪式，将她们曾祖父百年前创建的乐剧节经营得更加兴旺，我们还要拭目以待，但根据凯瑟琳娜去年执导的《纽伦堡的名歌手》一剧看来，前途恐怕有些颠簸。那出戏得到不少恶评，观众对它极度的不满终于使乐剧节作了一个前所未有的措施，那就是演出前在剧场四周贴出告示：由于本剧制作特殊，第一第二两幕结束后将不会谢幕。看完戏后我才了解，若是照歌剧惯例在那两幕后让歌手谢幕，观众的不满恐怕会造成一些狂乱，而在剧终一并谢幕时，观众就可知道导演的全盘构思，不至于在仅见一斑的情形下情绪冲动而肆意嘘叫了。

乍看此剧的第一第二幕，观众的确会因小姐的「离经叛道」而大表不满。凯瑟琳娜的导演构思基于一点：剧中的主要情节既然有关创新与守旧两派的争执，倒不如抛弃所有旧包袱，把这出大家熟悉的经典乐剧整个解构重建吧。

剧中的男主角深具歌唱作词的天分，为了追求美女而参加歌唱比赛，而当地的「名歌手审核团」规条森严，多年来信守一成不变的吟唱法则。其中一人对小姐又倾心相爱，两个情敌正代表新旧两派的创作方式，在最后一幕吟唱比赛之下，谁胜谁负，谁又追到美女，大家当然都会估中。这些陈腔烂调的情节，在华格纳美妙音乐的衬托下，倒也相当动人。凯瑟琳娜这个新制作，保留了原有的音乐与角色，但在情节的叙述方面，却作了极大的更改。

原剧的男主角，应是贵族后裔学养俱佳的温文君子，在这个制作里却变成一个四处流荡的叛逆少年，虽有至高的绘画天分，但兴之所至随手涂抹，破坏公物毫不顾惜。导演很有创意地把音乐及歌词的创作转化成视觉艺术的衍生。第三幕男主角向鞋匠名歌手Hans Sachs 请教作曲填词的妙谛，就藉著设计舞台布景的步骤，逐渐把一首得奖歌曲完成。这些场面，充分显示导演的巧思，但她有些场景的处理，就往往耍得太过分，最后搞到不可收拾。

第一幕第二幕终了时的群众场面就是最好的例子。第一幕结束时，「名歌手审核团」的成员对男主角的歌唱引起争论，加上一些教堂旁观的群众，形成一个颇为热闹的群唱结局。在凯瑟琳娜的处理下，这个结局就有些胡闹了。群唱声中二楼两廊上的乐圣雕像（包括巴赫、莫扎特、贝多芬等等）突然「活了起来」表示「关心」，有些也随著群众唱跳，男主角更将一桶他早先用来四处涂鸦的白漆倒在审核台上，沾污不少人的衣裳。第二幕结束时的街头群殴更是热闹。场景颇像四层楼的偷情旅馆，主景是三面围绕的旅馆内庭。此时内庭已经充满看热闹的群众，旅馆房间里偷情的男女也都衣衫不整地闻声出来，其中好像还有一人颇似华格纳。群殴群唱到了高潮时，二楼的一群人物手捧大型的Camble Soup罐头汤，将其中的汤汁洒向楼下内庭的群众，搞得一塌糊涂，想来闭幕后的后台人员可有一番收拾。这些结局虽然热闹，但也迹近胡闹，引来观众无情的嘘声。事后阅读导演访问的文章，才知道她小姐想要借此显现视觉艺术界流行过一阵的「行为艺术」，至于是否适合《名歌手》的场景，则属见仁见智了。

前两幕颠覆狂野引嘘声，终场雄伟展现征服观众

华格纳这位祖师爷，的确曾在第三幕出现。这幕歌剧史上最长的一幕戏分成两场，在这个制作里，两场之间换景的空间，台上出现不少傀儡人物，都是音乐、文学界的历史名人，随著音乐边跳边舞，其中赫然有个华格纳，在他下场时，观众席上居然还有人鼓掌。

最后一场吟场比赛的大场面，沃夫冈在九○年代制作的《名歌手》曾经出现四百多人的合唱队及群众，加上极美的布景、服装、灯光，曾经给我留下深刻的印象。这次看他女儿的作品，声势也相当浩大。随著美妙的音乐及雄壮的合唱，巨大的升降舞台从地底逐渐升起两百多位早就坐好的合唱队员，形成一个颇似古希腊剧场的观众席，台侧两端则升起两座巨大的雕像，分别是歌德与席勒，代表德国古典文学及剧艺的精髓。这样雄伟的场面，如此美妙的音乐，充分显示华格纳乐剧的精华，也完全征服了观众，他们早把先前看到的稀奇古怪丢在脑后了。

我在八月十九日看到的一场仍有不少嘘声，第二幕结束后几乎全场嘘叫，包括我在内，但在剧终谢幕时凯瑟琳娜也得到不少观众的欢呼，恐怕有些观众比较厚道，觉得应该给这位华格纳嫡裔一些鼓励吧。从这出戏里我们可以确知，这位小姐的心目中，华格纳如同其他德国的音乐家文学家戏剧家，是可以颠覆可以解构可以重新诠释的。今夏的七出乐剧，全离原著颇远，全属新潮制作。九月起凯瑟琳娜及伊娃两姐妹接任艺术总监后，必有惊人之举，希望她俩能够不负乐迷戏迷的期望，将乐剧节提升到更高更好的艺术层次。

顺带在此提及，「指环系列」的制作已较两年前进步，指挥Christian Thielemann仍是「系列」的英雄，获得观众如雷的掌声。他从九月起将任乐剧节的音乐总监，使我们对那儿的音乐水准可以放心。《崔斯坦与伊索德》跟两年前一样令人乏味，换了Irene Theorin演唱伊索德，虽然不过不失，比起四年前的Nina Stemme却逊色多了。今夏最大的惊喜就是演唱《名歌手》青年男主角的Klaus FlorianVogt ，这位德国男高音长得帅，声音好，身材挺拔，年纪又轻，是位难得的英雄男高音。他已经在各大歌剧院里演唱好几个华格纳主角了，大家应该注意他的演艺发展。

 

注：参见本文作者之〈叫人跌破眼镜的《帕西法尔》—2004拜鲁特音乐节的「惊人」首演〉一文，本刊143期，2004年11月号。

 

（本文亦刊载于北京《人民音乐．留声机》十月号）