PAR 表演艺术杂志

要说这批「热血青年」，决不会只有台面上看到的十个人而已。

苦耕有成的莫过于这次策展制作的主谋林人中。他们在最短的时间内有效动员了幕后策划与执行的工作人员，几乎涵纳了部分近来常见的创作菁英──像是刻字剪纸的艺术家、Kuso概念广告的影片摄制、字形美工与视觉绘图，和几乎包办十出独脚戏的灯光、舞台设计等等，成功打造了一个行销定位清楚的独脚戏艺术节，让台北的牯岭街小剧场（本来五十人座的观众席，几乎每场都有一百多人以上）顿时充满了一股新鲜的苏活氛围。

集结编、导、演独脚戏的创作条件，并不亚于一个团队制作；在跨界较劲的压力下，透过主办单位刻意的节目排序与命题，表演者呈现了不同的舞台样貌与生活观察。

令人惊艳的炫技之作

演员周姮吟所作《挣》字，以中国偶像剧《奋斗》为本，尝试快速角色扮演的实验，概谈人生理想与表演；舞者董怡芬的《泡》，似是说了一则从街头到心里头的体会，以肢体动作诠释梦想与现实──显然是从气球的装置开始最直接的联想。编舞家与舞者周书毅则以《让》字先行，意外地仅以一头全罩式安全帽和从小剧场侧边的狭门，移动至右上舞台区的囚禁室门框出入之处，展现了一出「不知所云」的精采之作。

对我来说，这三出小品均有炫技之美；周姮吟的表演企图心强，无论出入老少、男女或是不同口音的诠释，技巧都相当成熟、假设也都能成立，尽管不熟悉周所影射的这出《奋斗》偶像剧的人物，可惜的是作品概念不甚完整、清楚。董怡芬所展现的气质柔和，在街头人声音效中的舞蹈肢体颇具戏剧性，但看起来似是在古典音乐的节奏里，才能表现自如；使用气球的概念也稍嫌平凡──不过，她和周书毅一样，反而不放过牯岭街小剧场特殊的空间设计。

我无法清楚解释周书毅的舞作；除了赞叹他所戴的那头安全头盔，在他动作搭配下，像极了放大镜下自顾自舞的复眼昆虫。当他在囚禁室门缘区不断舞动时，幕后渗出的一摊浅水，正好映著他拿下安全帽后的身形；「断章取义」后的肢体语言，或许看似神经质般的颤动与不安，但在连续的人声音效陪衬下（与现实世界的对照），反倒显现了某种由小见大的智慧。

是的，周书毅的表现令我激赏、赞叹。

读取新生代对政治与社会文化的观点

魏隽展所作的《罚》从一个小学生弹著吉他交代遗书的荒谬喜感开始──而我很有可能是观众中笑得最大声的那个。虽然仅从个人经验为本、经过几次即兴发展而成，有趣的是魏隽展这位演员的身体与我们对小学生制服的想像，对比体罚制度的荒唐与挫折，竟恰好凸显了导演概念的本质──因为种种不适应与不恰当而生的愤怒。王靖惇的《绝》则是以影射走上绝路的几个角色：法医、警察与不满足岁的被虐婴儿，剪辑当下社会事件的情节，呈现这几个角色的遭遇与背景。剧终由死警察揭晓的独白，点破原来从头到尾说话的法医，也早赴阴间，死于讨债集团之手。这出小品凸显了表演者的表演企图，然而偌大的社会关怀，无法在短短二、三十分钟内完整扎根，仅让我嗅得编剧上的尝试而已。

主修兽医却投身剧场的「卢鼻屎」，试图再现她过去几年旅行各地的经验片段，目的在于简述她如何与「台湾」这位恋人口角、争执、分手之后，辗转回归其怀抱的心路历程。虽然她虚拟角色与再现情境的模仿显来生嫩，可是所有的表演动作均展露「孤注一掷」的决心，毫不怯场；也因此在剧终前，当她从所谓的马桶里掏出真的猪心猪肝来洗的时候，台上、台下似乎都同时获得某种真实的洗涤与抒发。这些小品的意图不算简单，也有直接碰触认同题材的演出；新世代对政治态度与社会文化，即使没有更新、更多元的观点，但也是看戏之外一种真实的收获。

富晨轩（谢俊慧）的作品《群》──实则痛斥群众（或者旁观者）的冷漠──让我非常意外。从一则突发暴力事件（应该是偷车与抢劫），探讨个体与群众的关系；单身女子无法从所谓社会群体获得保障与保护，只能在临终前冥想超脱以求自力救济。她在这出戏的表演完全突破过往冷静、乾净而温善的角色形象──这真是相当成功的个作；情节犀利、言辞幽默，精准的能量与周姮吟的表现一样，均让我印象深刻。她毫不「吝惜」地使用口红、番茄汁与自己身体，在舞台上大肆洒泼，呛到让人喷饭，只是整体作品少了点完善的节奏与结构，也许会有观众错过了情节的开头与结束。

用于创意的「只要我喜欢，有什么不可以」

相对地，施名帅的《寂》似乎采取了一种「似有还无」、「意在言外」的表演策略，呈给观众吃的几乎是没有「加料」的素菜。全剧只由一通从台上表演中直接拨出的电话，点破全剧的后设观点，辩证虚拟与真实的模糊界限；这看似真实又虚拟的生活日记，似乎是从爱情的失意出发，进而对自我存在提出怀疑。另外，音乐创作者黄思农与王榆钧的「表演」──应该说是在那个时候当他／她自己，较为贴切──也有「醉翁之意不在酒」的意图。他们灵巧地操作音乐程式，用一项或两项乐器，即兴检验即时音乐、即时作曲；王榆钧的主旋律似乎留给背景、也留给了吉他，黄思农则在两种乐器相互抗衡下，把音符留给空间，自己戴起领带、拾起未喝完的麦当劳可乐，不在乎地走了出去。王榆钧的作品命题是《凹》，黄思农则是《忘》；对于习惯音乐抒情冶性的我，重复性的旋律与节奏，还真的磨得我有点不耐。

论评这批新生代作品的好坏，不是我的初衷，更留不得我说，决定的是观众。看来，他们有的已经发现「观众」的存在，改善了舞台呈现的「语法」，有的还是展现个性、坚持自我；虽然大部分不用力在「文本与台词」的耕耘与沟通（也有可能是我听不清楚）。遗憾的是，小品创作的局限与条件，无法发挥设计与技术的纯熟──虽然绝大部分作品都用了投影，当然，制作品质也仅限于此。诉求了深具特色的行销制作，间接支持也证明了这批新世代年轻人的态度；过去那种「只要我喜欢，有什么不可以」的坚持，反倒发挥于创意，应该再也不是那种不负责的轻藐了。

 

文字｜傅裕惠 剧场导演、剧评人、台大戏剧系兼任讲师