PAR 表演艺术杂志

二○○八年上演了许多出不以国语演出，也不打上完整字幕的戏：金枝演社的《山海经》与韩国梯子剧团的《伍采克》只提示关键剧情；同样以台语演出的台南人剧团《阉鸡》、金枝的《浮浪贡开花》、以及台法语交错的《戏箱》舍弃了字幕的干扰，直接锁定特定观众群。

不管是台语、韩文、还是法文，这些语言都比不上印度文来得陌生。在首届台北艺穗节中，EX-亚洲剧团由Chongtham Jayanta Meetei（江潭佳彦）一人自编自导自演的《老虎与士兵》，就做了相当大胆的尝试——用印度文演出这部原由义大利剧作家达里欧．佛（Dario Fo）所完成的剧本，并且不带任何字幕。

为女儿演出的母语故事

Jayanta在节目单上分享了其原始动机。当时女儿甫出世，Jayanta某日哼著家乡歌谣，开始搬演老虎与士兵的故事，得意地「以好久没机会说的母语取悦了我的女儿」！表演者最熟悉的语言，来到这个中文建构的认中，却成了最陌生的语言。《老虎与士兵》的大胆尝试，也点出了剧场、文本、与语言之间的三角关系。

在诸多艺术形式中，剧场是最受到语言局限的。不像电影搭配个字幕就能打动不同文化的观者；外语演出的戏剧，加了字幕中断观看之空间感的整体流畅性，不加又多了「剧情能否被了解」的疑虑。但Jayanta幼女对其表演的反应，也让早已被语言制约的我们回头思考：所谓「文本」是否只有以语言作为承载的单一可能性。当语言作为沟通的桥梁已然断裂时，观众被迫要去接受剧场中其他元素所传达出的讯息。Jayanta的肢体作为此制作中最有效的文本，因而也在舞台上被放大。

受过新德里戏剧学院扎实训练的Jayanta的确也未让观众失望。他用声音、用身体，扮演了落难的士兵、凶恶却有母性的雌虎、以及童心未泯的幼虎。角色与角色的转换乾净俐落，更擅加利用身上的长衫做枪管、做水壶、做一切手上把玩的器具、做老虎迅捷移动的风。在肢体的节奏与顿挫之间，更因为长衫的飘逸线条，一动一静有了视觉的平衡。在结构上，Jayanta也沿袭了民俗故事中常见的「重复叙事」（达里欧．佛所创新的「义大利即兴喜剧」Commedia dell’Arte即是利用草根文学作为创作来源），让观众能利用动作的重复来消化剧情。再加上灯光及音乐的辅助，一方面成功掌握了Jayanta的肢体节奏，同时藉著气氛营造以增强情境辨别度。

肢体就是文本

唯一美中不足的是士兵进入村庄后的桥段。角色从单纯的「人／虎」分野复杂了起来，Jayanta似乎也无法清楚传达与各个村民之间的互动，。此外，剧情的推演忽然加快脚步，占全剧总长的1/3，剧情方面却是前面的三倍之多。在先前情节，观众只需消化吸收「老虎疗伤」与「共尝熟食」两个子故事；来到村庄后，却一连串叙述了「老虎来村庄」、「村民与老虎共同生活」、「抵抗外侮」、「训练假老虎」、「放逐真老虎」。在此快速流转的结构下，即使Jayanta肢体动作再流畅，也很难完整补足语言不再作为沟通桥梁后的缺块。

也许整部戏的剧情只能抓到七八成，我还是深信《老虎与士兵》是部成功且完整的制作。如同盲眼人的听觉往往特别敏锐，在「语言无效」的剧场中，我们被迫去观注戏剧元素的起源。肢体早在语言／文字之前，就成了承载意义的文本。十个月大的小女婴能得到的共鸣，我们也行。