PAR 表演艺术杂志

《快乐不用学》里，赖声川在检视自己为何创作时，说：「我发现我的注视就在周遭，这么多追寻快乐而不得其门而入的朋友们。」剧中的何时与宪在就是这样的人。

何时虽然有心理学学位，有个「快乐学」讲师的工作，但她的生命因为没有值得努力的目标而显得空虚，她也因此极不快乐；宪在汲汲营营于世俗的成就，但屡遭挫败而不快乐，更无法摆脱家族的阴影。两个不快乐的人，活在一个多数人都不快乐的社会里，自然不会有甚么可能。但，何时的生命因为继承了头城海边的一幢老旧洋房，而有了个大大的转弯：她认识了自己的家世，见到了自己的母亲（水儿），并且和她一起经历了一趟时空旅行，收到她来自过去的声音（礼物）。

关切台湾当下  却过于简化

何时的出现，为被自己的父亲（也就是何时的祖父）囚禁经年的水儿，找到了一个（暂时）脱逃的出口，而水儿的出现，也为被自己的执念所拘禁的何时，开启了解脱的可能。最终，水儿虽然还是回到了她被囚禁的密室，但手上多了个何时留给她的录音笔，也因此可以借由口述记录（创作）得到精神的自由，何时则辞去「快乐学」讲师的无趣工作，成为一个专门辅导中辍生的社会工作者——找到一份真正有意义的工作。简言之，她们都不必上过「快乐学」的课，就都找到了快乐，也因此——快乐不用学。

虽然戏剧情境与角色类型不同，但从两部作品处理的素材而言，《快乐不用学》可以被视为导演二○○三作品《乱民全讲》的姐妹作，两者都以台湾人民的生存状态为题，两相比较，应该可以让我们对《快》剧有更清楚的认知。

在《乱民全讲》剧中，导演以类型化的角色与超写实的情境，描述社会与人们的不安焦虑，但又不强作解人，保留了许多暧昧的空间，让观众以自己的生活经验和剧场呈现对照反思。相对来看，《快乐不用学》将可能落于空泛的快乐主题，实践于比较写实的角色与戏剧情节当中，少了暧昧，却没有更多可对应现实情境的辩证思考。

《快》的角色与戏剧情境太过简化：何时与宪在的面貌模糊不清，对生命与社会的态度，以至于面对现实而生的痛苦挣扎也太过表象，如强说愁绪一般的做作，宪在的回声一角，有情境喜剧的趣味，却没有真正挑战过角色本身的存在，另一个关键角色水儿，无邪天真的象征意义当然十分清楚，但一个可怕的悲剧被处理成平淡无味的浪漫传奇，前世今生的连结，理应是充满困惑、惊奇、悲喜交杂的情境，而不应该只是欢乐的台北一日游，和简单的一枝录音笔。

助人＝快乐  教条的戏剧呈现

在当下的社会情境下，「快乐」其实是一个复杂的问题（人的欲望、社会公义、贫富落差、族群冲突），但笔者可以理解编导以简驭繁，穿越表象的繁复直指简单核心的用意。因此，他最终让何时找到一个再简单不过的答案：以无私的奉献，超越现实的拘束，找到快乐的真谛。

且先不论何时转变为一个社工人员的发展是否合理，只是，将中辍生辅导工作的选择，等同于快乐的追寻所获，无论是就全剧的戏剧性或社会意义而论，都不是一个好的选择。这不仅只是复制了一般人对所谓社工人员的刻板印象、理所当然的想像，或某种教条的（青年守则第十条「助人为快乐之本」）的戏剧呈现，我们更必须要问：何时的不快乐对应了什么样的社会现实，与中辍生的社会处境有什么关连，中辍生与社工人员的快乐或不快乐，在编导的心中有多少分量？以简驭繁会不会只是便宜行事？消费社工人员（和中辍生）的疑虑，真的只是小人之心的曲解？

快乐不用学，但这些问题不能不问，否则快乐会永远遥不可及。