PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 1986年毕业于法国巴黎师范音乐学院，获最高级小提琴及室内乐独奏家文凭。
• 师承小提琴名家谢霖（H. Szeryng）及普雷（G. Poulet）。
• 曾考取已有百年历史的巴黎市Concerts Lamoureux交响乐团。
• 现任台北爱乐管弦乐团首席、国立台北艺术大学音乐系主任及管弦与击乐研究所、音乐学研究所所长。

 

 

采访那天晚上，下著细雨的北艺大和白天的景象大不相同。走过安静的走道，系馆内迎面而来的是各种乐器的练习和学生们嘻笑嘈杂的声音。老实说，很少约到这么晚的访问，但却为了好不容易敲定的时间而雀跃著。来到办公室见到了小提琴家苏显达，多年前他为Toyota汽车拍的广告画面不小心跳出脑海，那首孟德尔颂《e小调小提琴协奏曲》拉得多么意气风发。回到眼前的他笑声宏亮、眼睛炯炯有神，反应快、思绪有条不紊，谁能相信这是刚坐了十几个小时的飞机，从维也纳一路回到学校来赴约的人。还有，时差呢？我猜他是根本就不打算去考虑这个问题！

忙碌是他生活的写照，上周在日本，接著就去法国、奥地利，下周要去厦门拉协奏曲，还有后续台北爱乐管弦乐团交响曲的首席位置等著他务必帮忙……当初那个在台南长大的孩子，就凭著一股热情，成了一位远近驰名的小提琴演奏家。

机缘巧合留学换国家  人生路径大不同

记得他刚回国的那段期间所引起的旋风还真不小，谈起这段过程，苏显达却谦虚地说：「我很感谢，那是时势造英雄。」两厅院在苏显达回国的第二年完工，最初开始营运时，国外好的节目没有办法立刻邀请到来，因此正是国内的音乐家频繁登台的好机会。音乐厅的需求量大，学成归国的他不只是衔接上这个大环境，也同时让观众看见了这位优秀的新人。然而在这之前，所受到的各种磨练和经历，让他直呼自己的故事「好像可以写小说了。」

老天爷帮每个人安排的路都是独一无二的！大学时期就是学校的风云人物，因为表现优异，只要有外宾来访，他就是那个被推出去接受大师指导的人。服完兵役准备出国的那年暑假，恰巧台北市立交响乐团首席的手受伤，于是苏显达的老师、指挥陈秋盛请他代理。在那三个月他拉了好多曲子——交响曲、芭蕾舞、歌剧全都接触过。拿到知名音乐学院琵琶第（The Peabody Institute of The Johns Hopkins University）的入学许可后，他一心只期待出发的日子，谁知道突然在报纸上看到留法奖学金的考试，还在里面找到小提琴项目。抱著去考考看的心态去应试，居然也考上了。既然注定要去法国绕一圈，那就去吧，反正也只有一年。没想到这一年竟是让他灰头土脸，而且差点就要放弃他最自豪的小提琴！

学习折磨重拾基本功  一语点醒成绩突飞猛进

想家、语言问题，加上学习不顺利，那一年的苏显达非常挫折，却一直忍耐著。但有天吃饭却让他掉下泪来。学校餐厅的服务人员用大勺子舀了马铃薯泥放在他的餐盘上，然后浇一点牛肉汤汁，上面放一小块牛肉。看到这样的食物他大为惊讶，心里直想著，这不就是吃浆糊吗？更何况要吃生菜！现在讲起来很好笑，可是在那从未接触过西方食物的年代，让他觉得好「歹命」。但所有苦的都可以吃，唯一的目的就是要学琴，殊不知他不管再怎么拉，老师就是说他不对！拉奏的方法也错、音也不准、百般调整与折磨，让他几乎濒临崩溃，最后只能回到像初学者一样拉长音。那阵子，他慌了，还真的认真考虑著是否适合走音乐这条路？一年到了，考试果然没有通过，不甘愿、也不想转到美国重新适应，苏显达鼓起勇气，将未来的赌注继续下在这个国家。

不料回归基本练习竟然起了作用，这时他才惊觉，在台湾受称赞是因为他「靠著感觉拉琴」，因为音感与音乐性比别人强时，所有缺点就被掩盖了。但在这里他体会到：「什么叫音准？真的准就像打高尔夫球进到洞里才叫准。即使差零点一公分在洞口，多一杆就是多一杆。」可是这还不算数，一次上课又被老师挑剔一个音不准，他也「铁齿」地反驳那明明是准的，请老师再听一次。然而老师听完后的回答令他如雷贯耳，他说：「是，这个音是准的，但这个音对于你从前面到后面的音来说是不准的，因为『音准是存在于和声当中，不是存在於单独的一个音』。」这句话点醒了他，让他一下子全都懂了。观念一通，琴艺从此突飞猛进，不但在短短的几年通过所有的评鉴，还在期间打败了一百五十多人，考取近百年历史的巴黎Concert Lamoureux交响乐团，成为唯一一位黑头发的特约演奏家。不仅如此，幸运之神在此时似乎特别眷顾，他考试时抽到的管弦乐片段，正是当年与北市交演过的曲目，长期来的努力与积聚的经验，终于在这个时候开出了花朵。

厕所练琴成传奇  广结善缘成就多重角色

「我不是天才，今天有这样小小的成绩，都是克服许多困难才得到的。」的确，当被问到是不是真像传说中，把厕所当琴房时，苏显达突然大笑了起来。原来大学的时候琴房不够多，霸占著有钢琴的琴房却不用钢琴的他常被赶来赶去。后来他发现在有位工友非常勤劳，将厕所打扫得非常乾净，他于是突发奇想地进到里面练习，等有人要用厕所时再出来。长期下来也没有出过什么问题，直到有一次考试，他拉完协奏曲后被老师找去。当学生的不知道老师要说什么，总是心惊胆跳。只见老师一派诡异地说：「你今天拉琴有一种很特殊的味道。」看到苏显达不解，老师于是告诉他，那是「阿摩尼亚的味道。」

身兼小提琴家、乐团首席、电台主持人、音乐系主任、所长等各种职位，苏显达从来不曾为了过度忙碌而慌乱，或者脾气暴躁。但私底下他却坦承常常告诉自己不要有压力、不要紧张，要保持好的健康、不要生病。

回想五年前，他休假一年期间却被推选为系主任时，其实心里是非常排斥的，为此他还曾经质疑过：「难道这是你们是对一个休假教授的惩罚吗？」但在团队合作及互相体谅下，他也渐渐摸索，并将个人的人脉、资源带到学校，让师生们受惠。大师班、赞助乃至于装置在音乐系上的大型墨宝，都是因为建立过的交情、或是曾经付出过后的回馈。这些往来通通被他称为是「广结善缘」，而受到过的恩惠呢，就让他在往后的日子里慢慢地弥补了。

掌握时间练琴不辍  珍惜演出对自己的人生有交代

但是，这么多重的角色如何维持演奏的水准？苏显达用发亮的眼睛骄傲地说：「我擅长时间的规划！」新的曲目、旧的曲目、复习的曲目都要分成很多阶段提早安排、按部就班进行。一周有十二个小时教学，每个学生至少要拉五个曲目，他的自我鞭策要比别人高，一年一年的教学也让他累积更多。而教学即使付出时间，他也跟学生说：「上完课以后，老师示范给你看的段落如果多于你自己拉的时间，我要骂你，因为你体会不够、用心不够；但我也要谢谢妳，因为你让我多了时间练习。」

回国廿五年了，每个阶段都有不同的成长和感触。特别是今年在生命上的一些冲击，让他体悟特别深刻。想到不久前骤逝的作曲家史撷咏，他感叹地说：「金曲奖颁奖典礼他坐我隔壁，我们聊了多少话啊！」这趟出国前，在曾经教导过的学生葬礼上拉琴，他也忍不住泪流满面，而面对年迈的父母及离世的长辈们，身为小提琴家的感想是——珍惜每一次上台的机会，尽力地让自己的演出趋近于完美，因为那是对自己人生的一个交代！

访问结束了，聊到当初拍广告的细节，他笑著说那是这辈子最感觉自己像是明星一样地被伺候，一休息就有人递茶水、披外套，还有一个餐车专门料理大家的餐点……一面回忆，一面收拾资料的双手也没有停过。抱著小提琴，他一下绕到走廊关灯，倏地又回到昏暗的灯光下锁门，娴熟的动作证明他永远是整个系馆最后一个离开的人。舞台上光彩夺目的演奏家，下了台也一样精采。在寂静的夜晚，跟在苏显达的身后，我看到他那闪亮的背影，认真而踏实。