PAR 表演艺术杂志

镜面如墙，在舞台上熠熠发光。白光慵懒放荡的嗓音悠悠传送入耳，一个女舞者身著抢眼的艳裙闪进舞台中央，她压低重心，张开手臂环抱空气，腰身一左一右，裙裾飞扬。一抬眼，舞者的面容似笑非笑，继续扫腿、旋臂、扭腰……

这是云门舞集没错。云门众所周知的「东方身体」──长久以来为太极、武术、书法所训练养成的身体动作，没变。然而，在〈如果没有你〉的冶艳旋律下，同样的身体，有了不同的表情。过去被视为「中性的」、「美学的」身体风格，竟然染上几分性感风情。

身体是笔，是画布，但音乐的调色还没完。一曲老歌唱毕，接著上场的音乐，犹如展开台湾国语流行乐史的纵轴，苏芮的〈是否〉、罗大佑〈恋曲1980〉、凤飞飞〈巧合〉、蔡琴〈恰似你的温柔〉、周杰伦〈不能说的秘密〉、黄小琥〈我的心里只有你没有他〉、陈绮贞〈狂恋〉、卢广仲〈Oh Yeah〉……不同世代的流行歌曲一字排开，多半是情歌，多半是悲恋，舞却不必然伤悲动情。

过去不强调个人特质的云门舞者，在新作《如果没有你》穿上花花衣裳，在流行歌中独自或双人起舞，身体质地或仍延续过去，这回却要跳出属于自己的新颜色、新表情。

「我们这次跟台湾的流行音乐致敬。」艺术总监林怀民笑著说。从前，每逢排练新作期间，面对媒体常一脸严肃的他，这次难得放下紧绷心情，笑口常开地谈音乐、谈编舞，谈这支因贴近生活，排起来特别顺畅的《如果没有你》。

洗澡时哼歌  灵感一动

为何想用流行音乐入舞？林怀民说，有一天洗澡，边洗边不自觉哼起白光的〈如果没有你〉，灵感一动，何不拿流行歌编舞？

话虽如此，从小听古典音乐的他并不像多数人那样，成长记忆中夹缠著众多歌曲，不同的歌注记不同年岁的私密记事，「我跟这些歌没有瓜葛」，他称自己不是唱歌的人，朋友邀他去演唱会，也不过三次，其中，伍佰演唱会还是罗曼菲拖著他去的，「曼菲一面唱，一面站起来跳舞」，林怀民在回忆中笑了，「我想我跟这个没有一起长大。」

说没有，林怀民的记忆线头还是扯出一个人。那是七○年代，云门到台中中国医药学院表演，需要一个钢琴伴奏，有个学生就被拉来，「在一台很烂的钢琴上帮我们伴奏。」那之后，有天云门的办公室跑进几个年轻人，说有同学写了些曲子，请才帮吴楚楚办完演唱会的林怀民听听。写曲的同学害羞，在楼下没上来，林怀民收下卡带，不想卡带失踪了，对方也没留下联络方式。过了大半年，那个学生找到唱片公司，林怀民去听他创作的〈童年〉发表，心想，幸好耽误了这人，否则大概也不会有找唱片公司的后续了。

这个人是林怀民的中学学弟，罗大佑。

这次《如果没有你》用了两首罗大佑的歌，林怀民叹道，〈恋曲1980〉是其中最明亮的情歌，而且，「唱的真是好！」

掏出私房爱歌  舞者欢欣

听到要跳流行歌，最乐的恐怕还是舞者们。过去沉浸在极度风格、美学的作品世界，这次回到人间「食烟火」，加上创作初期林怀民要舞者提供私房爱歌，人人都摩拳擦掌、兴致勃勃。

只是，世事岂能尽如人意？首先是曲目的选择，仍需回到「可以跳舞的」，「有很多歌我们很喜欢，但是不好跳」；有的歌跳起来漂亮，却放不进结构里，比如台语歌天后江蕙的〈家后〉，因为「不知道怎么摆，不知道怎么跟别人一起，都编好了耶！只好换掉。那舞还在，但不在这个作品里。」

另一种遗憾，是「不能跳自己喜欢的歌」，好比资深舞者周章佞最爱齐豫的〈橄榄树〉，却因歌曲旋律性不适合编舞，只能割舍。或是「像我们的李姿君小姐，是王力宏的大粉丝，可是她跳〈是否〉效果会非常好，就被派去跳。她对这个耿耿于怀，我还要跟她说对不起，没办法让妳跳〈柴米油盐酱醋茶〉……」林怀民双手一摊：「他们都心有所属！」

「我想这些歌，对某些人来讲都有『不能说的秘密』，非常私密。他们在做这个的过程中，有很多高兴与不高兴，因为必须被我从私密房间里拉出来。」也因为舞者容易将私人情感与经验注入舞蹈中，林怀民必须扮演相对冷静、客观的角色，从旁提醒：「太私密，不能变成普世经验，最后就不能跟人讲话了。」

「他们过去一直用身体参与，这次情感的参与很多。」舞者必须不断丢出材料让编舞家拣择，加上大量的独舞和双人舞，「他们进步很大！」林怀民肯定地说。

一难、二难？ 如何不被流行音乐所「征服」

为了呈现流行音乐如何无孔不入地深入人们生活，《如果没有你》借用大量的音乐场景——卡拉OK、演唱会、秀场、综艺节目，甚至男人周旋于小三小四的连续剧情节也登上舞台。

「这是流行歌曲的表达方式，是一个触媒，是一种fu，」林怀民强调：「但舞者必须出出入入，表情也不能太多。还是身体在讲话，还是舞蹈。不能真的变成连续剧、卡拉OK和演唱会，那只是fu，不然我们就报金马奖了。」

看起来是通俗元素，却又不真是，这是第一难。第二难，难在抛开歌词赋予意义的束缚。

「流行歌之所以流行，就是琅琅上口。这时候，舞蹈和身体成为一种表达，可是你不能一直这样，这样就像伴舞。」林怀民让舞蹈不吝于撞击音乐、制造对话，「观众注意力才会在舞蹈，否则一个人在舞台上，通通都被音乐淹死了」，不如让观众在家听音乐就好。

另一个不被流行歌「征服」的方法，则诉诸云门舞者长期训练的身体。带著这样的身体与流行歌相遇，与戏剧、街舞、佛朗明哥舞等不同的表演型态相遇，又是另一种撞击。而林怀民说，这样的发展「根本不必想，自然就会变成这样。」

听到此，突然从云门近十年的创作脉络中，拨云见雾地了悟些什么。撷取各式各样的传统，从中发展出属于自己的肢体语言，历经一番看似出世的探索后，回头重返众声喧哗的人间，用探索所得，去经历、去交会、去撞击，去重新定义自己。

林怀民在《如果没有你》的舞台上放了好几面巨大的立镜。他期待此次观众走进云门的剧场，能放松心情跟著高声歌唱、忘情摇摆；最好是一凝神时，穿越舞者，望见镜中的自己。