到底像空间这样一个静止不动、大小固定的东西，有什么好一量再量的呢？我们习惯这样想，所以空间就死了，但是空间从未静止，身体每一次运动都会让我们感觉空间正在改变，比如快速的抵达会缩小、缓慢的行走则会拓宽空间。换句话说，身体的运动帮助我们察觉空间的改变，测量空间的运动，舞蹈让我们发现空间其实是活的。
《伽里尼1545在枫丹白露》
10/4 台北 国家戏剧院实验剧场
作品名称宛如历史公案，更像侦探小说。请问：「雕刻家伽里尼（Benvenuto Cellini）一五四五年在法兰西一世位于枫丹白露的行宫里，到底发生了什么事？」完全不在乎到底发生什么事的观众，看见舞台上修长的女子和兔子先生，大概会很自然联想到《爱丽丝梦游仙境》，艺术保障联想的自由，你不能说他错；心里悬著这个问题的人输入关键字去问google大神，图片搜寻结果有一件伽里尼的青铜浮雕，就叫做《枫丹白露的宁芙女神》la Nymphe de Fontainebleau，正巧浮雕上也有一位修长的美女被一群野兽围绕，以为答案揭晓，却答错了——看仔细点，铜雕的创作时间，是一五四二到四三年。
一五四五年发生的事，据说是伽里尼本来答应交给宫廷两尊雕像，可是他做完一尊就没时间了，于是在发表会上运用光影的律动，变换雕像的投影当作第二尊交差，想不到令在场观众大为赞赏。这才是编舞家克里斯汀．赫佐（Christian Rizzo）要追溯的历史，一个当雕塑变成影子在空间里跳舞的时刻。我们因此可以这样揣想：如果纯白的舞台空间是伽里尼一五四五年在枫丹白露的那场发表会，那么舞者、悬吊物、乃至于场上所见到的一切那清一色的黑，便是墙壁上的黑影了。
挑战的不是舞蹈 而是运动
不过，赫佐并不让影子变换不定，虚幻不实，而是让它在显影的过程中逐渐清晰，有如实体一样边线锐利。女舞者的肢体动作便是如此，她以慢速度行走、狐步、伸手指向空间中某个定点、身体倾斜、倒立、背对地板爬行、手臂绕过身体指向背后等等，仿佛在用分解动作打一套拳，巨细靡遗地展示每个细节，直到你看清楚了，整场演出都是同一组动作一遍又一遍地重复。而且，清楚还不只是视觉上，听觉上也是：女舞者脚上穿的是高跟鞋，那个跟之高之细的，名模走台都会摔跤，更别说跳舞了，所以整支舞完全不跳，每一步都像工程图的线条那样经过精密计算，踩出去就发出清脆的声响，不容半点迟疑。兔子先生也是，身上挂著珠串，一走路就匡啷匡啷，闭上眼睛都能定位他在空间里的远近。
我想，如果在这里我们看到的只是一种不跳舞的舞蹈语汇，那是把编舞家想简单了，因为赫佐要挑战的不只是舞蹈，而是更根本的运动。一般所谓运动，指的是在空间里连续性的位移，可是女舞者做的是接近断裂的分解动作，其中包括许多停顿，例如仰躺在地板上、但是并未全身著地、而是只以臀部为支点维持平衡。整支舞蹈其实就是一连串平衡点的转变，这些断断续续的顿点，显然并非运动，却也不是静止。它就像印在电影胶卷上一格又一格的底片，把动作拆解、还原成动静之间的刹那。现场不断增强的弦乐声，堆叠著失速坠落的预感，这便提醒了我们，表面上优雅均衡的停格，背地里就像站在悬崖边，需要耗费极大的力气才不会摔下去。
空间重生的仪式
说到底片，白色的舞台黑色的物体，看上去就像摄影的负片，再加上悬在半空中的那些黑色物件近似烧焦的动物尸体，联想到开头提到的《枫丹白露的宁芙女神》也是一群动物包围一个女人，我们很容易想像，整支舞蹈，是编舞家对准伽里尼所看到的同一个画面，然后喀擦按下快门，所形成的一张反白的负片。重点是，黑白被反转，意义也跟著被反转了：《枫丹白露的宁芙女神》里，万物都被女神吸引，她是生命的泉源；相反的，舞台上垂挂的若是动物的焦尸，女舞者就变成了死亡的核心。
问题是，谁死了？演出一开始，女舞者从平台上缓缓起身，然后兔子先生将满地的蜡烛一一拾起，排放在平台上，起身的意象和聚拢的火光使得一切看起来更像是重生的仪式。那么，是谁从死亡获得了重生？
舞蹈语汇提供了我们线索。前面提到，这支舞作是从单脚、臀部到头部一系列单点平衡的转移；同样，舞者的姿势变换通常都是以某个身体部位作为定点，例如后滚翻时，身体在空中抛出圆弧，手臂却像轴心一般固著地面。法则之严谨，与其说跳舞，更像在测量，像是从身体的某个定点拉开，以身体的尺度测量空间，其余像张开双臂前进、像指针一般伸手标定空间的方位等等都是如此。到底像空间这样一个静止不动、大小固定的东西，有什么好一量再量的呢？我们习惯这样想，所以空间就死了，但是空间从未静止，身体每一次运动都会让我们感觉空间正在改变，比如快速的抵达会缩小、缓慢的行走则会拓宽空间。换句话说，身体的运动帮助我们察觉空间的改变，测量空间的运动，舞蹈让我们发现空间其实是活的。舞蹈是空间重生的仪式。
空间书写 空间书法
赫佐在〈身体的书写，灵动的空间Ecriture du corps, espaces en alerte〉这篇访谈里曾说，他在做的不是编舞，而是空间的书写；我看舞的时候想到的是书法，黑影一样的舞者在纯白的舞台上做出乾净俐落的动作，很像在白色的宣纸上勾勒出笃定的墨痕。我毛笔字写得很烂，但是书法老师教过，欣赏书法不只要看字本身，也要看笔画之间的留白，看笔墨的运行如何让空隙产生一种韵律感，这个道理我记得。
也许，比起「空间的书写」，《伽里尼1545在枫丹白露》更像「空间的书法」。舞蹈动作一笔一画写著，同时小心不把空白填满，而是让身体为空间留白，让空间显影。回到伽里尼，当年令众人赞叹不已的那第二件雕塑，不正是空间吗？
