PAR 表演艺术杂志

拉斯维加斯是赌城、结婚之城、购物天堂，也是情色乐园、离婚圣地和自杀之城。拉城向全世界的观光客收钱，也帮各地方的赌客收尸。二○○六年，澳门赌场收入超越了拉城，正式成为赌博业的世界第一大，同时间澳门迅速地国际化，有了国际机场和国际学校，国际烟花节也愈放愈盛大，还有台湾人从国际酒店的楼顶跳楼自杀。尸臭总会跟著铜臭传来，所以高俊耀和莫兆忠联合编导的《大世界娱乐场》要我们一起闻。

人变成非人的变形记

舞台还蒙蒙亮，演员便像鬼影一样小跑步上场，他们驼背的身躯、下垂的双臂，看上去是极度疲劳的群像，等到灯光在每个人的脸上晕开，他们居然都在笑。疲态与笑面分明是彼此相反的两样东西，这里却辩证地结合成一块，使得人体一开始就产生怪异的变形，然后我们很快知道，这场变形记，是人在追逐金钱的过劳之中逐渐变成非人。比如从〈赛马场〉那一段，演员提著马的步伐满场跑，跑起来英姿焕发；接著为赌客跑腿的小弟阿Ken上场，这里帮人点外卖，那里代人买名牌，演的是人，却是替别人做牛做马；再隔几段，同一个演员饰演电话投注的接线生，整整两天都在帮电话那头的中国老板下注，他连牛马都没得做，只不过是听指令做动作的一台机器。

赌场里的过High和过劳，在结尾的〈澳门爱情故事〉双双达到了高潮。故事男主角周先生在金融海啸时投资失败，不久得了肺癌，住进医院；女主角周太太受不了打击，就往赌场逃。当周太太下好离手，画面立即分割为二，一边是她一个小时赢了一亿，心脏狂跳好像初夜，可是另一边，与她初夜的男人在病房里奄奄一息，而他的生命正好是给钱潮卷走的。哪边是天堂？哪边是地狱？周太太情绪最高亢、身形最扭曲的段落，其他演员拿手电筒照著她，墙壁上投映出巨大的影子，仿佛她就要被自身的黑暗所吞噬。显然，她和他的眼前都是深渊。周太太说的没错：「赌场和医院其实很像。」金钱和死亡有著相似的气味。

剧场感与赌场感

不过，就演出整体而言，这两股味道很多时候还是被冲淡了。因为无论是尸臭还是铜臭，都必须透过一种不管是兴奋还是劳累、总之是被耗损到快要虚脱的身体才散发得出来，因为真正的赌客是全神贯注、全身著魔，好像每一刻都在生死存亡的关头；相较之下，演员真的弱掉了，结果很吊诡的，演员比赌客还没身体感，剧场比赌场还没现场感。比方全体演员在舞台上呐喊著，哇！澳门回归之后博彩收入成长了廿五倍，哇！澳门博彩就业人口成长四点七倍，哇！澳门失业率锐减4.3%……这些「哇！」，听在收入倒退十七年、失业率年年攀升的台湾人耳里，应该会产生咒语一般的魔力才对，让人恨不得加入这场赌局，但现在哇出来的仍然只是一长串的统计数据。

这里牵涉到歌队表演的问题。当然，剧本包含大量的讯息，像是澳门历史、赌场的游戏规则、工作制度等等，说的又是当代澳门的史诗，歌队自然是恰当不过的形式。但是，舞台上的歌队却被处理得比较像歌舞剧，肢体动作像在伴舞，说话声音像在背景，歌队几乎沦为陪衬，那怎么行呢？歌队可是叙事的主导者啊！歌队如果对叙事者的角色不够自觉，经常就只能使劲地迎合观众，因为他误会自己的存在只是为了让观众容易理解。讽刺的是，这种误解，恐怕连赌场服务员也不会有，他们笑脸迎人，心里都明白是要你插翅难飞。在歌队的笑脸底下，可有这种危险的张力？

问题还有得谈，但最后还是必须说，在这个马来西亚、新加坡、台湾都相继赌场化的时代，有这样一出戏是非常可贵的。《大世界娱乐场》就像是澳门飘来的瓶中信，台湾直到今天才开始读懂，娱乐场之大，使我们迷失了出路。信里写的不是澳门人的小城故事，而是我们共同的当代寓言。