PAR 表演艺术杂志

这是一个汇聚了5+1位女性创作者的作品。

两位编舞家（古名伸、梅卓燕），一位声音艺术家（梁小卫），一位钢琴家（黎国媛），一位导演（张育嘉），再加上一位聪敏无比的知识分子——苏珊．桑塔格（Susan Sontag）。

五位相异领域、不同个性的创作者，要如何共同面对这位号称是「美国最聪明的女性」的桑塔格？找我剧场导演张育嘉担任的是收束与整合的角色，姑且不提与四位老师辈的艺术家工作的眉角，如何将这几位来自台湾、香港的艺术家与桑塔格的生命经验叠合，就是一个大考验。

一开始，是从《论摄影》出发，后来场地的更动，中山堂的开放性与摄影黑盒子的调性不吻合，她们将视线转向《反诠释》、《疾病的隐喻》、《旁观他人之痛苦》……有趣的是，最触动她们的不是上述的评论名著，而是桑塔格的日记《正如身体驾驭意识》，身体作为意念的显化，四位资深表演者聚焦在这主题，并不让人感到意外，张育嘉说：「她们都是做身体训练的，包括音乐、舞蹈或身体的表演，她们已经或即将面临更年期的烦恼，开始对身体的反应很关注。」（顺道一提，他们甚至将身体保健的动作也编进了舞里）

更进一步地，五个女人从桑塔格的著作与生命历程中，萃取出「观看」的关键字，而观看的方向不只对外，她们更被桑塔格所说的「我喜欢躲在眼睛后面看世界，我不想让别人知道我看到了多少」狠狠刺中。这位聪敏的评论人，无疑对「观看」有深刻的自觉，观看的双重性不只影响外在世界，也与观看的个体息息相关。

女性角色转换

「桑塔格太聪明了，她看得太透彻，容易受伤。她必须武装自己的脆弱，她要强悍，但身为女人，她又必须收起锋芒，因为她害怕被抛弃。」在《正如身体驾驭意识》里，散落的字句不仅是桑塔格思辨过程的吉光片羽，也透露著她在专业文章中未曾表现出的自我质疑与不安全感。

比如：渴望安心，同时也获得保证（那种想要问我是否仍然被爱的渴望，那种想要说我爱你的渴望，半是担心上次说过之后别人就忘却的害怕）。

比如：我看重专业能力＋力量，认为（从四岁起？）这对「身为一个人」而言，至少，比装可爱更容易达成。

五位女人面对桑塔格赤裸坦白的心绪流淌，开始思考自己都曾经历过的，女性在公领域与私领域的身分、心境转换。她们在排练时，开始讨论：「你看到的东西不见得是真的，可是感觉到的东西难道是假的吗？」「我们什么都没有说，我们是笑著的，其实我们心里有很多情绪，那你能说我感觉到的情绪不是真的吗？」

于是，在《不可言说的真实》中，四位演出者各自从不同生命切口，尝试叠合进桑塔格的生命。在舞台上，她们既是桑塔格，也是她们自己。

如果感觉害怕，通常是对的

「我是一个想的比讲的快的人，跟多位创作者一起工作，常常要提醒自己慢下来。」张育嘉说，共创与导演主导的模式大不相同，后者有明确架构，能够快狠准地进行，共同创作则要「等」，等不同意见汇流成河，等轮廓长成，等枝芽茂盛，几乎像天外奇迹的灵感乍现，等的过程也要允许混乱发生，而导演的工作则是在最佳的时机伸手捕捉。

「创作是有机的，要有纪律，但必须有充分的自由。有未知的火花，才能有让作品变得更好的机会。」二○一三年，张育嘉至纽约参与国际导演实验室（World Wild Lab），与不同导演一起工作的经验影响她极大：「就像恋爱，接纳彼此的优缺点，才能撞击出超过加成以外的火光。」

但当然也有顺畅与充满阻碍的「恋爱之路」的差别，张育嘉说：「这取决于一个人信任生命的强度，当对生命有足够的信心，就能够在排练场立即地敞开自己。」谈起本次制作的四位「恋爱对象」，性格与创作风格皆相距甚远，她忍不住笑了：「古古（古名伸）是做即兴的，需要有一个框架，在框架中发挥；小梅（梅卓燕）则总是思考『为什么动？』，她必须要知道自己动的驱力，才能生出动作。她们很互补。」

另一组音乐的表演者——梁小卫、黎国媛同样也是互补的存在，「小卫是很本能的表演者，当你丢出个东西，她能自在延伸出很多元素；国媛则有厚实的古典底子，当我们有明确的想法，她就像自动导航型的资料库，她能立即抽取合适的内容，进行曲式、风格的变奏，她的音乐是经过缜密计算的。」

但面对充满著不确定元素的创作方式，难道不会紧张吗？「如果感觉到害怕，感到自己正走上一条不一样的路，通常是对的。」张育嘉如是说。