PAR 表演艺术杂志

当社会运动演变成空间占领，我们很容易从众声喧哗的场面，感染一股狂欢节的氛围。可是这种狂欢是脆弱的，运动的狂欢里总是潜藏著忧郁，因为抗争很可能造成牺牲，政府可能不惜发动血腥镇压，被压迫者也可能以绝食、自焚等自残的手段反制。甚至抗争本身也会被抗争者所牺牲，例如学运领袖成为谈话节目的名嘴，使得抗争被媒体所消费，或是前朝的受害者顶著光环，改朝换代之后成为升级版的暴君，那更是历史中一再出现的暴力轮回。

因此，狂欢与忧郁就像运动中的光和影。只不过我们通常喜爱追逐光明，更胜于环顾包围我们的黑暗。政治如此，艺术亦然，从今年几出回应反服贸、占领立法院这些事件的剧场作品，可见一斑。

被政治正确剥夺的未来想像

先谈一片好评的《玫瑰色的国》。读演剧人的这出戏，一开场就是二○三四年的台湾，一群大学话剧社的朋友久别重逢，廿年前他们一起在排演场内重演四六事件、野百合学运，在排练场外碰上了太阳花运动，并且一路经历了人传人禽流感、核五兴建、台独公投失败，有人进核电厂工作到变成废人，有人当上无良县长、山也BOT海也BOT、翻脸不认旧日的同性恋人，有人把自己卖到中国当台劳。总之，这出戏有热血有冷血，有梦想有幻灭，有微远的过去又有近未来，无怪乎剧评人鸿鸿称赞它「展现了大胆的史诗企图」、「不断逼迫观众重新思考自己的意识形态盲点」，艺评人陈泰松说它让「历史的审判预先到来」。可是，有吗？戏中所预言的那个核污染愈来愈严重、台湾愈来愈依赖中国的未来，其实早已到来，根本不是预言；它对于开发主义和恐同的批判，也并没有指出什么盲点，完全就是当今政治正确的意识形态本身。

我们必须进一步追问：难道说，台湾独立成功就没问题了吗？要是鬼岛再度沦为美军基地呢？要是政府因此追加国防预算，然后说服老百姓，建核五才能拥有核武呢？要是你被迫在独立建国和非核家园之间选择一个呢？话说回来，不正是为了面对这些谁也无解的现实疑虑，我们才迫切地需要想像未来吗？

魏瑛娟的《西夏旅馆．蝴蝶书》，也是一样把史诗格局压缩得同样扁平。论者多已指出，这场华丽的改编有些落漆，比方林乃文就从骆以军的小说逐条审查，认为原著里那座混杂著边疆民族的古代史、边陲岛屿的近代史、梦境和时事的文字迷宫，变成剧场里「西夏文字艺术节」加「台湾之光摄影比赛」的廉价商演，统治者加反抗者的投影平面。尤其这出戏把上半场称为「阳本」，下半场称为「阴本」，却在最后谢幕时，让演员上台自报什么台湾之光。阴性书写了六小时，结果是比男性作者更阳刚的民族主义。不过，这里也要帮魏瑛娟说句话：文创商演之类的通俗手法未必就不好，毕竟戏就是在松山文创园区里演出的，文化的商品化本来就是铺天盖地的现实，而且这一招若是用得够高，魏瑛娟还有机会一举揭穿「台湾之光」本身就是一个商品。可惜她没把握住这个机会。

回到革命前夕的学习时代

相较之下，由鸿鸿策展的「华格纳革命指环」，挪用北欧神话的叙事架构，套入台湾正在发生的社会抗争，等于透过我们所疏离的，逼近我们亲身经历的，算是以史诗剧场反省当下的成功案例。譬如黑眼睛跨剧团的《女武神》，艺评人陈汉金夸赞它对华格纳歌剧的社会学式解读，把契约之神佛旦在地化为大到不能倒的核电厂老板、女武神政治化为起身反抗的工厂女工，和当今台湾的处境可谓无缝接轨；然而，这出戏之可贵，更在于它的见缝插针，特别是当齐格蒙这位英雄诞生的场景，在观众和英雄之间插入暗中窥伺的诸神，提醒我们老大哥的监视无所不在；还有，女武神用学语者的咬字表达对旧神的背叛，处理核废料的工人学著自问旧世界是不是唯一的选择，这些情节，都把政治艺术的重点，从意识形态的宣传和思想教育，导向了不断提问和学习的能力。

如果学习是革命前夕的必经之旅，再拒剧团的《诸神黄昏》大概就是少了这个。这出戏还未开演，入口就有人发放抗议传单，这边有人高唱国际歌，那边有人拿大声公喊口号，俨然把广场上的群众喧哗再制为剧场里的噪音交响。骚动的街头总是很有剧场感，再拒则让剧场混乱得很有街头感。接著，就是那段古典音乐电台的精采模仿，主持人说出那段经典名句：「反资本家是左派，种族歧视是右派，如果某人讨厌犹太人资本家，那他是左派还是右派？」这个政治极不正确的不左不右之人，当然就是华格纳，三言两语就为艺术家解套意识形态的捆绑。然而，它的犀利，它的沛然莫之能御，也差不多只到这里，之后就是台词、call in、电音、歌曲、电视转播逐渐混音成一片无差别的声响，堆叠出剧终诸神毁灭的大爆炸。

本来，如果我们能够学习聆听，听这些各自窜出的声音如何彼此叫嚣、对抗，我们便可以重新思考运动所激化的不同立场，分辨哪些声音里的愤怒，后来变成了空虚，又有哪些声音里的理性，后来变成了暴力。如何在抗争的激情之余学著辨识隐忧，剩下来就是艺术家的事了。