PAR 表演艺术杂志

姚苏蓉的嗓音回荡在五彩灯光渲染后的白色布景上，幽幽地以一个「昨日」女性的身分唱著那已然褪了颜色属于「昨日」黄了扉页的故事：〈你侬我侬〉、〈负心的人〉、〈你把爱情还给我〉……

戏未开场，导演林奕华似乎就试图以姚苏蓉的歌声引导观众进入属于「他」的大观梦境——风月情债。然而，夹杂在看似符应「爱情转折」的歌曲声韵底，在帏幕掀揭后，观众所面临的，不是满心期待成真后的梦境，而是荒腔走板、脱序、拖戏后一幕幕恶梦的降临！

一场、一场都没有关系

林奕华以《红楼梦》作为他「四大名著」系列的结尾（这是林奕华「自己」的四大名著，中国小说里的四大名著里并没有《红楼梦》），将叙事层级拉大到了「哲学」层次！导演以“What is SEX？”作为标题，试图点出现代人被压抑的「情欲」，更进一步地想抛出「什么是意识」这庞大的课题。

于是，林奕华在《红楼梦》里将十二金钗幻化成男人，而将入梦者（贾宝玉）替换为女性，试图让男性演译或抽离出男女的「原罪」，但在这「看似」性别倒错的概念下，演员一人分饰多角，没有服装、道具帮衬，这多幕的「独角戏」，其实无法让观众借由演员不断的性别转换，而产生导演所预求两性互换身分后的「同理心」。反而在导演让女演员借由梦境暴露出潜藏情欲的戏码下，更深刻地加深观众「物化」女性的刻板印象。

再者，林奕华透过「说书」的剧情，大量引用了《红楼梦》的原文，揉以现代的服装、肢体与少量的白话文台词，再加上演员一人分饰多角的设定，试图想呈现出他所谓「什么是意识」的课题，也就是——我是谁？谁是我？我可以是你、也可以是妳、但我不是你、也不是我自己，这「彷若」哲学层次的思考。但这样的表演呈现方式，却支离破碎到原文比不上国光剧团的「红楼梦中人」，白话比不上早期的「中国电视史」！如同表演工作坊在《又一夜，谁来说相声》里对《论语》的评判：一篇、一篇都没有关系，一句、一句都接不起来。林奕华的《红楼梦》亦是如此：一场、一场都没有关系，一幕、一幕都接不起来……就像补了又补的「百衲衣」一般，找不到一块乾净的地方来！

仅只踏出了这「一」步

文本，可以解构后重组，但重组后仍能看出解构者的「中心思想」；而戏剧，无论是以小做大、或是以大做小，都是一出戏剧得以成功的安全法则。林奕华挑了中国文学史上的巨著加以解构，却选择了以大做大的方式将其呈显，无疑地是走了一步险棋，甚至在落幕前的〈救赎〉底，林奕华都只想透过尤三姐与柳湘莲不断的独白来让观众理解——「他们」的告解，同时也就是「所有人」的告解！然而，最终他并没能「化险为夷」，而是让观众看到了漏洞百出、千疮百孔的剧情。

诚如林奕华所说的：「反思，是改变的第一步。」可惜的是，林奕华的《红楼梦》也仅只踏出了这「一」步。导演在《红楼梦》里只试图抛出问题的可能性，却没有往内挖掘更深层的内在课题！

白色的舞台背景，少了绚丽的灯光缀饰后，彷若呼应了曹雪芹树倒猢狲散后，警幻仙姑所唱的最后一曲：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫的大地真乾净！林奕华「四大名著」的结尾《红楼梦》，或许就像他在节目单上所说的：「做了个既没头、也没尾的『梦』。」