PAR 表演艺术杂志

「风之舞形」舞团艺术总监吴义芳自十八岁开始跳现代舞。他曾是云门舞作《家族合唱》的乩童、《我的乡愁，我的歌》的少年郎及《薪传》中率领先民渡过黑水沟的硬汉，而《九歌》的「云中君」堪称其舞蹈生涯代表作——霸气踩在两名男舞者肩上，以高人一等之姿舞蹈八分钟，不落地。而今五十二岁的他继续跳舞，不过身体多了项「用途」——是四岁儿子洋洋的游戏场，厚实的双肩任凭儿子坐骑。别说八分钟不让儿子落地，就是八十分钟，他也乐得做到。

吴义芳的家在三峡，社区大楼有一间亲子游戏室，他常常在这里与儿子玩身体游戏，追赶跑跳飞举碰。不过，游戏室是洋洋的地盘。在这里，洋洋是导演也是演员，经常上演的戏码是「爸爸是一座山」。他踩著爸爸的脚的膝盖的肚子，飞快地往爸爸身上乱乱爬，三两下便能跨坐上爸爸的肩膀；或者，他紧紧抱住爸爸，任凭爸爸狂跳乱扭，好像是向往的云霄飞车、旋转椅；又或者假装自己是颗大龙球，被爸爸高高抛向半空中。

看父子玩起来很疯，我有点紧张。不过吴义芳解释，从小教孩子「可以做想做的事情，但要评估能不能承受后果。」以孩子跨坐爸爸肩上为例。问洋洋可不可以放掉拉住爸爸的双手？虽然洋洋脸上尽显稚气的威风，但想了想之后摇摇头，「还没把握」。又如，洋洋跟著其他小朋友，爬上游戏室高台探险。吴义芳允许，但要孩子明白「自己安全自己顾」，要知道每次跨出的那一步，自己站不站得稳，会不会伤到玩伴。又有时，洋洋骑滑步车来游戏室，随身带几十辆小汽车。吴义芳也允许，但要孩子想一下，这么多小汽车是否塞得进车篮，会不会掉出来？

游戏室内飞奔　意外扑趴地板　

此外游戏室乾净又宽敞。从表演艺术的角度看，设计的颇像剧场。「道具」是小朋友最爱的溜滑梯、可以上下攀爬的高台，放在室内最角落；中间宽敞的场域是展演的舞台，演戏或跳舞任凭孩子们激荡；另一边沿著墙壁设计的木造座位区正是观众席，大人安稳坐在这里，放心看孩子在此嬉戏，奔来跑去。当然，座位区适当的宽度及高度，也是小朋友延伸驰骋的舞台。

我坐在观众席，享受著窗外洒落进来的阳光，自然想问吴义芳，「身为编舞家／舞者爸爸，有教儿子跳舞吗？」此时的洋洋正在演出一场独舞，开心地满场跑，欢乐的笑声回荡在整个游戏室内。

冷不防，洋洋从我身后「飞」出去，我怕他跌倒，赶紧伸出手扶他。不好，反而害他失足摔下，身体向前弯曲，扑趴在木地板上。很痛。应该会大哭一场。我是肇事者，当下的心情像瓦斯炉上沸腾的热滚水，极度不安地跳动著。

吴义芳先是抱起洋洋，将儿子搂进怀里，温柔地问，「肚子痛吗？脚痛吗？手痛吗？」随后，他放开双手，再蹲到洋洋面前，摸摸孩子的头顶，翻起孩子的T恤，看看皮肤、检查胯骨有无异状。洋洋眼里噙著泪水，看著前方，不语。「你可以哭出来，没关系。」吴义芳注视著洋洋，如一个艺术总监观察他的舞者，有任何情感，尽管发泄。

每个孩子身上都有父母的DNA，就像渗入土壤的养分，决定植物的盛或枯。在四岁孩子身上，看得更清楚。吴义芳从前练舞的时候，是抱著「置之死地而后生」的决心自勉，就算跳到全身酸痛、受伤，依然咬牙继续练。我十分抱歉又心疼地看著洋洋，想著「不要学你老爸的男子汉，就是哭出来。」然而，感受痛感之后的洋洋并没有哭，很快地转身，满场奔腾。

孩子自然舞动　改变现代舞观

「你不用担心他跌倒，他会从这个高处往下跳，是因为他有把握做到。」吴义芳安慰我，「你看他好像空中『飞』人，其实是因为他的平衡感很好。」平衡感很好来自于人类动作的原型——脊椎，它不但为直立行走的人类提供了强大支持，而且具有弹性。吴义芳说，在陪孩子游戏过程中，他观察到洋洋每次舞动都是不假思索，轻松扭动脊椎，用脊椎去带动四肢，在不平衡中找到平衡，肌肉很轻松，不太会受伤又不喘，完全改变他对现代舞的观念。

现代舞技巧以开发肢体潜能为目标，以已故现代舞大师玛莎．葛兰姆（Martha Graham）流派为例，以「收缩与延展」（Contraction & Release）为其技巧训练，收缩下腹部肌肉凝聚动力，再将之延伸至更远、更高、更长。吴义芳过去当舞者时，以追求做到西方的独特技巧为满足，每天就是硬碰硬，想办法把翻、滚、跳、跃做到最好、最美、最精准、最灵活。跳舞的身体是「打破了重新来，再打破再重新来，再再打破了再再重新来」。但有了儿子后，他突然发现，长期精确的技巧训练让他忘记最自然的舞动方式。

吴义芳四十八岁得子，五十岁发表独舞时，舞迷们无不期待父子来段双人舞，却遭他拒绝：「既是『独舞』，就是设定只有吴义芳一个人。」

「独舞」是吴义芳四十岁那年离开云门，自立门户创立舞团，同时许下的诺言：「每五年要办一次独舞展」。本意是认为「舞者是用身体书写生命的人」，「独舞」是舞者「用舞蹈记录生命历程」。既然如此，孩子是吴义芳生命的延伸，实在没道理不出现其中。就是「吴义芳50独舞」编导，被云门舞集艺术总监林怀民誉为「最厉害的华人编舞家」的黎海宁，也很想让洋洋跳上一段。

最后，拗不过大家的盼望，「50独舞」的舞台才在「身体／身段／身分」这一段舞蹈，带出他为人父的新身分，播放与两岁儿子洋洋共舞的温馨亲情画面。「只是影像」，吴义芳再次强调，「孩子永远不会出现在我的独舞。」那么，如果有一天老到跳不动时，会不会找洋洋「支援」一起上台共舞？「我如果累了，我会告诉观众『我累了，我不能跳了』，但舞台上也只有吴义芳，不会有其他人。」

商量取代制止　转化想要念头　

相对于吴义芳丝亳不让自己的独舞舞台，洋洋倒是大方分享他专属的涂鸦墙。

从游戏室回到家里，洋洋拿起粗画笔，在涂鸦墙随意「写」上他心目中的车牌。问他车号？他像个老师认真解说：「这是1，这是5，这是9。」又过一会儿，他侧著身体，垫起脚尖，挺起胸膛，头往上仰望，右手自然下垂，拿著画笔的左手高高举起——就像舞者努力延展身体般，在涂鸦墙上来回画出几道弧线。此时十分无趣的大人又问，那是什么？「绿色的雨」。

三峡这个家所在，是吴义芳为洋洋而迁居。本来住在竹围十几年，习惯了也挺好的，在大自然怀抱中得以沉静专心创作，不受杂事乱扰。不过有了洋洋，便想给他一个宽敞又可以安全游戏的空间。屋子里四间房，小孩子便占了两间，睡房及游戏间。游戏间摆满了各式各样，数不清的大小汽车。

吴义芳告诉我，在等待我们到来的空档，他带洋洋进便利商店办事情，洋洋看到小汽车又想买。「我跟他『商量』，请他想一下，再决定。」

吴义芳跟很多家长一样，会提供孩子的「必要及需要」，但对于「想要」则采取「商量一下」策略，不当下严厉制止，而是先避开一级战区再视后续发展见招拆招。然而随著洋洋年纪愈来愈大，脑筋愈来愈好，反应愈来愈快，老爸爸吴义芳也开始面对儿子「为什么你每次都要管我」的疑问句。

吴义芳大概忘记了，他曾经有过的叛逆。想当年考大学的时候，他可是瞒著家人，偷偷报考刚创立的国立艺术学院舞蹈系。现在，他试图用各种不同的「转」法拒绝孩子可能的「想要」。什么时候这招会行不通？应该很快就到了吧。