PAR 表演艺术杂志

人们好奇那些文人雅士、大艺术家们是否日常生活也很艺术，配得上别人叫他们「艺术家」。吃什么书，看什么音乐，听什么街坊八卦，都从哪里收集灵感，哇原来有忧郁症哇原来是千金少爷，难怪他的戏怎样她的画怎样难怪他烟酒嗓。人们想知道成功人士的奋斗历程SOP，他们怎么过生活，有什么不为人知小癖好或小缺点，PTT永远不缺今日问卦认真求解文。书桌朝哪个方位灵感会大爆炸，如果他书桌整齐的就是有条有理逻辑透彻，如果书桌很乱就是美国英国研究指出书桌乱的人比较有创意，不管怎样，我们都会跟其他千万网民一样惊呆了。

这样的行为，好似国中偷看功课好同学的考前秘笈，他在这里画线，所以一定这题一定会考！又像杂志上教你卅岁赚进第一桶金的专栏文章，知道成功人士也苦过会让我们好过一点。赚钱不难，开源节流而已，我也做得到。就算卅岁没存到你日后仍会看到卅五岁的第一桶金四十岁的东山再起文章，到时再做也是不迟。

乱 其实是素材的来源

从小生长在永和，身为长子的剧场导演李铭宸，目前一人独居家中旧屋，四楼老公寓，爬楼梯，家人则住在同样位于永和的新家。妈妈是钢琴老师，一周有三、四天会来旧家教钢琴。这里并不是专属李铭宸的空间，旧屋承担部分储藏室的责任，像许多家庭那样，客人去看的时候都很整齐，没客人的时候就很乱，「一直处在一种将就状态」。

李铭宸的书桌是典型中产家庭的木制书桌，可能还贴著闪烁幻光的动漫贴纸，绿色桌垫下压著图片照片或剪报。要写字就摆铅笔盒，要画画就铺图画纸，书桌放不下就放餐桌，除了打电脑，没有非得在书桌做的事。

彼得．布鲁克（Peter Brook）曾说，在家做的功课就是为了拿到排练场丢掉。李铭宸谦称自己虽然尚未领会个中奥义，但这话确实是他创作的圭臬，且尝试以各种方式实践。身为导演，书桌并非主要工作场所，排练场才是，甚至路上听到看到，都是功课。也试过排戏前后在书桌大量工作，发现不适合自己，「有时光是我前往排练场路上想的，都比我在书桌前想的更有用更好玩，甚至排练内容跟我设想的完全方向相反。」他逐渐摸索出现阶段适合自己的工作模式。

他提到这个字好几次，「乱」。乱听音乐，乱想乱看，家里很乱。听到喜欢的歌再怎样都要查出来，古怪念头藏在笔记本或电脑里，打开脸书一页连著一页，一个下午就这样过去。这些浮光掠影吉光片羽，并非特地为了演出而搜集，是日常给自己的注意力联想力记忆力大脑肌肉练习，像太上老君炼丹或传说中超强运动员的各种古怪练习。这些，可能是演员在排练场的休息状态，在永和路上找晚餐途中遇见的小事，跟朋友彻夜唱K或网路上突如其来的流行用语，只要让他能感受到当下性的，都是创作素材。

味道对了  感觉就对了

大众喜好的文人形象譬如村上春树，规律的作息，良好的体态，会喝咖啡喝酒旅行听音乐还会慢跑，是个相当适合被当作专题写作的模范生。但导演跟小说家不是同一种类人，两者体力活的部分不同，一个偏向文人一个更像武生。李铭宸没特别擅长的运动，不特别追影集虽然刚看完「小海女」。他喜欢重复看同一部旧电影。有排戏就整天忙戏，没排戏就跟朋友约吃约聊约闲晃，更多是宅在家泡脸书听音乐，如果同时接了平面设计就是上网跟设计好几个钟头并行。他喜欢拍照，脸书上时常可见他用底片记录的生活点滴。他最近喜欢上研究气味，去了几家香水店闻出一个大千世界，好像家猫第一次闯进热带雨林，「大概是做《摆烂》那阵子开始对气味感兴趣，精油香皂、香水什么的，看了PTT上描述香水味道、很偶像剧的文字，突然很好奇，这些味道到底闻起来怎样？为什么有些人跟他的香水很搭？我适合怎样的味道？」。

自称还在看热闹的理解状态，也没打算砸钱买知识，但想尽可能搞懂来龙去脉，气味如何按顺序组合变成香水，「我喜欢的可能还是无气味状态吧，也蛮像饮食，皮蛋跟香菜加在一起是什么味道？人和味道如何契合其实包含了某种程度的视觉性，闻一个人如何影响你看一个人，这是我现在感兴趣的事。」李铭宸在桌上放了罐桧木精油，创作烦心时闻一下，心会比较安静，「但要说是随身小物或创作神器也不太对，就跟对气味感兴趣一样，偶尔刚好想到就会去研究，但也可能下个月或明年或更久以后就没兴趣了。」

高中念美术班，李铭宸在班上画画技巧不算顶尖，但比其他同学会作海报、写美术字，高三毕业册也由他与同学担任平面设计。以前大家交报告都用word，有天他发现Powerpoint也可以印A4报告，既然这样，报告是不是可以弄漂亮一点？「那时候很三八，帮报告做框框标题之类的，可能我在哪本杂志看过这样的排版，想自己做做看。」另外，他练就写好多款字体的功力，只要改变结构跟比例这些写字习惯就能创作新字体。大一那年，他开始接平面设计案赚钱，大多是友戏的文宣，但同时排戏、做平面设计其实心力交瘁。一天排练结束，回家还得打开电脑处理设计工作，电脑设备也不算好，偶尔拖稿他也抱歉，所以现在算是一个休息期，排戏的档期和平面设计工作会尽量错开安排不重叠，「不然两个都没做好又很累。」

不强求 水到自然渠成

除了美术班给了他剧场创作的养分，高中参加康辅社也影响深远。「康辅社很怪，明明不是戏剧社，不是热舞不是热音，但除了团康也想跳舞唱歌演戏，什么都要来一点。」可能因为常上台出风头，又帮班上英语话剧比赛担任导演拿了第一名，是美术班史上第一次不是拿最佳布景奖，「到现在我仍然好奇自己当初为什么念戏剧系，常常会想起这件事，康辅社和英语话剧的经历应该是很主要的原因。」

如果今天没有这场采访，他可能宅在家写还没写完的艺穗节看戏大队剧评，可能出去闲晃，行事历上就是「没事」两个字，但也可以说，事情在没事的时候默默酝酿。有戏排的时候很烦，到哪都在想戏的事，走路想，刷牙也想。但没戏排就很废，就是上网、吃饭，「我感觉现在状态很像被抽乾的马桶水慢慢涨回来，不想特地去做什么，等涨满了再看要怎么办。」可能回学校继续读书，可能尝试不同创作形式，写剧本，或者换个城市生活，新的工作环境，新的生活重心。把自己照顾妥当，之后会怎样，之后会知道。