PAR 表演艺术杂志

梅葆玖酷似父亲梅兰芳，扮相、嗓音都像，虽然他自己最爱的是机械而不是京剧，但外型与声音的酷似，使他责无旁贷地肩负起梅派的传承重任，而他本身也成为一段文化记忆。

民国八十二年，梅葆玖率领北京京剧院来台，这是两岸交流后第一支来访京剧团，颇受注目。正式公演前，先有一场清唱会。当天戏迷非常踊跃，早早来到现场等候，一看到梅葆玖沿著回廊走入，「长得真像啊」之声此起彼落。更有戏迷冲著他嚷著：「民国卅七年，我在青岛看过你爸爸。」

戏迷对梅兰芳，对京剧，对时代的思念，一股脑地投向梅葆玖。

将父亲的艺术与形象复制再现

梅葆玖学梅派戏得天独厚，但我想，他应该也很辛苦。

梅葆玖连日常行事作风、待人接物都和书上的梅兰芳一样，轻声细语、谦冲和睦。记得二○○八年他受大弟子魏海敏（魏海敏是梅葆玖所收的第一个徒弟）之邀来台，《PAR表演艺术》杂志邀我去第一饭店访问他（编按）。访谈期间有许多电话、访客，他都客气地先简单回应再另约时间，回过头来还再三向我致歉，甚至我告辞离开时他还亲自送到电梯口，帮我按电梯开关，谦恭有礼的态度令我非常不安，他是梅兰芳的儿子，是当代梅派的领军人啊！然而，梅派艺术就是这样温文尔雅、端庄含蓄。不懂的人无法理解梅派戏主角为什么都喜怒不形于色，懂得的人就能欣赏那哀而不伤、怨而不怒的含蓄有礼。

京剧观众对名伶、对流派大师的要求并非「演技精湛、一人千面」，在京剧身为流行文化娱乐之首的时代，观众对于每位名伶的唱腔特色，都印象深刻，也极为喜爱。表演具特色的流派宗师，将自身演唱特质分化到各剧中人身上，因此某一流派的不同剧目里的剧中人，呈现了某种共性。流派艺术的形成其实是演员 「自我建构」的过程，京剧的接受美学、观赏美学是「人上有人」。前一个「人」，是剧中人；后一个「人」，是演员。演员和剧中人的形象，交相转涉，重叠互映，流派，是要将戏和人合而观之，梅兰芳为人之谦冲有礼，与表演的雍容典雅，表里如一；梅葆玖则像是父亲的再生，无论人格或风格。

而梅葆玖的一生，更像是要将父亲的艺术与形象，复制再现，延续一个世代。

梅兰芳留下了很多录音，但唱念做表的综合呈现，只有《生死恨》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《宇宙锋》、《洛神》和昆曲《游园惊梦》、《断桥》拍成电影。观众若想亲眼观赏梅派舞台丰采，最直接的当然就是看梅葆玖。

《穆桂英挂帅》体现男旦优势

民国七十一年，文革结束后几年，梅葆玖到香港演出，台湾许多戏迷搭机去看他，去看梅派。那时还没解严，大家都是偷偷去的。香港演出的录影，不久偷渡入台，大家终于看到了梅派。

最令人惊艳的是两出戏，一是《凤还巢》，一是《穆桂英挂帅》。

《凤还巢》是熟戏，几乎没有人没看过，而梅葆玖的演出，竟让早已在台湾走红也唱过无数次《凤还巢》的魏海敏惊叹：「原来戏可以这么唱。」令人惊艳的还不仅是唱腔，更是「偷觑」和「偷笑」两小段表演，在此之前我们真是从没见过。梅葆玖高大的身躯（那时他比较壮硕，不似晚年清瘦），竟能如此委婉娇媚，就这掩嘴一笑，足以提高审美境界，也让我们真的见识到梅派的优雅细致。

《穆桂英挂帅》首演于一九五九，没两年梅兰芳就过世了，这是梅兰芳最后一出戏，在台湾的我们没有人看过，只听过录音。大家都是从梅葆玖的表演，体会到这戏为什么能成为梅兰芳压卷之作。

梅兰芳／梅葆玖将「苍凉」与「壮气」融而为一，有力度，却没有张扬的外露；有感慨，却不见嘲讽。最高潮的捧印关键，没有曼妙繁复的舞姿，却以深沉的力道，裙不动、鬓不乱，水袖挥洒见力度，印信托举脆、准、稳，以静中有动的方式掀起天风海涛的气势，达到「一人演满台」的效果。梅兰芳／梅葆玖以沉稳内敛、不强调激昂外露的「磅礡大气」，作为梅派艺术最后一期登峰造极的最高境界。

梅葆玖此戏学得扎实（有些戏并不如预期），也体现出乾旦（男旦）的优势。

「不谐之处正相成」

清政府禁止女性演戏，所以形成于清代中叶的京剧是「全男班」，剧中女性当然只能由男演员扮演。至于谁演男谁演女，基本上由嗓音判断，「大嗓（本嗓）」好的，唱老生；「小嗓（假音）」好的，才能唱旦。和演员本身的性别认同全然无关，纯粹是表演资质的判断。

男身扮女形不可能全然肖似，而这一层「隔」，增添了艺术的美感距离，转化镕铸的过程与戏曲原本的程式特质（写意虚拟、夸张神似）相互依存，似与不似之间，形成最动人的一面。精于京剧唱腔鉴赏者一致公认：女性嗓音虽娇甜却易偏于尖细，反不如乾旦，能于宽润浑圆中，显出力度与劲道。

梅葆玖算是近卅年来京剧舞台上最具代表性的男旦，他的唱工明显展现了男旦优势。二○○八魏海敏邀老师来台，最后一场师徒一起登台清唱，魏海敏先唱《太真外传》，我们已觉得是无与伦比的天籁清音，没想到接下来老师梅葆玖一开口，竟能胜过一筹。隔年我在编写国光新戏《孟小冬》的唱词时，特别针对乾旦的嗓音做了「底蕴深藏、刚柔相济、情浓味醇」之类的描写，无论男身女形（乾旦）或女学男声（坤生），都是「不谐之处正相成」。

不过审美是会随著时代改变的。

时代已经翻过一页

梅兰芳是京剧繁华盛世的代表，梅葆玖于文革后崛起时，京剧已不再流行。而梅兰芳之子的身分，召唤起盛世记忆。观众对梅葆玖并没有编演新戏、塑造新形象的期待，他就是梅兰芳的替身（或影子），我们只想通过他，重新聆赏梅兰芳的代表作。梅葆玖在戏曲史上的地位，将永远与梅兰芳连在一起，延续京剧繁荣盛景的文化记忆，也延续男旦的表演艺术。

而在梅葆玖过世的二○一六年，京剧的繁华已经不可能再重新唤回。这也正是魏海敏和我们在台湾努力强调，利用京剧元素、以京剧功法为基础，创造具有人文深度与当代意识的新戏，甚或新型演出。

梅葆玖过世没多久，又传来李世济去世消息。李世济是程砚秋义女，唱法却和老程派的低回幽咽凄恻不尽相同。在与夫婿琴师唐在炘合作下，有创另一种美感。新程派和老程派的高下之分，卅年来始终是戏迷聊天话题，而沉迷其中者往往不觉时光之流逝，戏迷们猛抬头，才惊觉时代已经翻过一页。

国光剧团将于八月十四日举办纪念演出，先由曾拜李世济为师的王耀星主演《陈三两爬堂》（这是李世济新创的程派戏，程砚秋并无此戏），再由梅葆玖大弟子魏海敏主演《穆桂英挂帅》的〈捧印〉。纪念两位大师，悼念一个时代，追忆一段文化。

编按：访问内容见本刊188期〈梅葆玖 唱出消逝的文化气韵〉一文，2008年8月号。