香港前卫剧团进念．二十面体的《佛洛伊德寻找中国情与事》去年十二月上旬再度搬演，从十四年前的初版，到二○一六年末在香港文化中心大剧院演出的新版，剧团多年来一直在实验，「这个作品的特色是要求观众很主动，」导演胡恩威说，「这出戏的观众比较像在看书，不是只等著、只听著，而是要主动去阅读，然后去想，你读到了什么？」一景景片段如梦，梦的意义，导演与观众一起探寻……
偌大的剧院里，只开放一楼观众席几排、为数仅一到两百名观众，通往前六排的两边走道上，分别摆上红龙柱，那里也是表演区，又或是说，那些有著红绒座椅的席位，亦是画面的一部分。一位表演者、身著西服端坐其中、背对观众，静看著他手中拿著的骷髅头。演出开始后，他会把手中的头骨放下，时而再度举起；他会起身，双手撑开一张A4纸，并将这一片空白的纸，对著自己或向著观众；接著他会在华格纳的音乐里，站上观众席最前排的座席上，配合著四周向剧场挑高墙面与天顶散射的灯光，仰头；他的西装外套里是赤裸的上身，他会步上舞台，细观白纸、举起白纸、放置白纸，他还有另一个与他一样造型的他，而不管是哪一个他，最后终会将纸撕成碎片，在舞台上缓缓降下一大片有如大型A4白纸拼成的幕前、在石小梅从画中唤出的梦中美人余音之间、在张军唱颂的张养浩〈潼关怀古〉「宫阙万千都做了土」曲终、在看了数遍的水中裸泳投影泛上红光之时。
这些都只是《佛洛伊德寻找中国情与事》一剧其中的几缕丝线，从那个端坐在观众席的男人开始，焦点始终不会只有一个，犹如洪席耶在〈被解放的观众〉一文中所述：「在剧场里、面对演出时，正好比在博物馆、在学校或街道上，有的只是每个个体，在他眼前、四周围绕著如林般的物件、行为与符号之间，规划著属于他们自己的行径路线。」于是，万缕交织、焦点四散实而成了网、有了路。你当然可以读著投影里，不停变换、倒置、错译又如有个生命被困在那黑黑长方框里，说著独白般碎嘴的字幕，好似小童念著招牌、迷失在转瞬而过的街景之中；或只是盯著台边的那盆红玫瑰，想它终将凋零、想柳梦梅重游故园、想「骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处」，想那些再也想不起来，或其实不愿再想的长梦与短梦。
不停实验的创作，不能被动地接收
从二○○二年的初版，到二○一六年末在香港文化中心大剧院演出的新版，进念．二十面体多年来一直在实验，十四年前导演荣念曾说：「舞台常常是我最大的挑战，因为它没有界线。」界线是框架吗？那什么是框？界在哪里？谁来定义、如何定义？要放些什么进去？他们不停提问，实验著答案也实验著问题本身。「譬如『文以载道』，这个观念是会把创作给框住的，」十四年后荣念曾说，「谁决定这个道？是不是决定这个道的人才讲『文以载道』？没有权力决定的人，就被框在里面了，要在他的『道』之中去处理我的『文』吗？那创作就变成是为了这个框框去创作的，我觉得这是现今很多的问题所在。」他说，当艺术创作以商业为主体、为了某个概念服务，如此一来，「艺术就会失去了辩证的空间。」对他而言，那个空间是很重要的，「因为有了这个辩证空间，才可以在舞台以外、在艺术作品之外，有一种力量存在。」
但进得剧场，还是不免如上述那般寻觅道路，即使仅试图描绘眼中所见、只赏文而不试图多加解释，这些存乎其间的动作与段落，当他们如此排列、并呈、倒置、错位时，其实仍有强烈的叙事性，或是说观者自身拼凑、在意识某处强迫编撰而出的题旨。「这个作品的特色是要求观众很主动，」导演胡恩威说，「他不是要去做什么影响或吸引观众，这出戏的观众比较像在看书，不是只等著、只听著，而是要主动去阅读，然后去想，你读到了什么？」于是，当男子拿起白纸时，投影上显示他要朗诵一段莎士比亚的剧本，然而他什么都没说出口，而是字幕自己跑过了一轮中英文台词；当石小梅所饰的柳梦梅，对著画中人物唱诉情衷时，甚至在特别安插的两段露骨描绘性爱的《山桃红》歌中，那个光头、戴著圆框眼镜，像又不像佛洛依德的男子又出现在台边，他只是安静地看著戏中人，却在某个瞬间，又似与石小梅对到了眼。
在被框住的世界里，你看见了什么？
如果说十四年前的《佛洛伊德寻找中国情与事》著重在「情」欲，这次的作品似乎较有关于「事」，都是些什么事？新加入的张军也说起排练过程中的一些思考：「我那时候看了《凯萨必须死》这部片，当下非常震惊，看完痛哭流涕，觉得好像看到了我自己。我们都是生活在聚光灯下，为大家做表演，在舞台上我可以是N个灵魂，可是曲终人散的时候，我知道我永远逃不出这个红地毯，我的人生的价值就是在这个地毯上。」传统戏曲中称作「氍毹」的这块红地毯，有「方寸之间，大千世界」一说，在演出里，张军不一定在红毯上、也不做角色扮相，他穿梭于观众席，最后甚至以便装上场；石小梅则做足装扮、总出现在红毯，那却是块圆形的、比舞台略高的平台。
而A4纸，或许也正如戏曲演员终其一生离不开的氍毹，「干嘛到处都在用呢？干嘛要这个大小呢？」荣念曾自问，「这个其实跟剧本一样，写剧本、做舞台也是有一个框框。你在讨论A4纸，也是在讨论剧本、讨论舞台、讨论角色的塑造，这是形式与内容的关系。」一张A4里，同样是「方寸之间，大千世界」，当杨永德与钟家诚饰演的男子，拿著纸举上、举下、搁近、摆远；当张军绕著红毯、拉著红毯、站在外面看著红毯；当石小梅对著画像高声叫唤、嬉笑雀跃，最后与其并肩同行时，张养浩曲中那句「列国周齐汉秦楚，赢都变做了土。输，都变做了土」也映上心头，我们身处的大千世界，也不过方寸之间，亦有其界线，怎么看？从哪看？看到了些什么？或许正如佛洛依德所言：「白天的愿望往往入梦而变为现实，思想则往往变为视觉的意象。」这场犹如与众共梦的演出，著实令人印象深刻。
