布鲁克纳的第八号交响曲C小调
对于刚入门的古典音乐听众而言，初次面对《布鲁克纳交响曲》时总有望而怯步之感。首先，那天国般的长度往往霸占了整场音乐会的时间；其次，音乐中泛滥著华格纳般过饱和的后浪漫气氛，一口气听下来，就如同赴了场从头到尾都以蹄膀为料的酒席。但对于最后尝出味的乐迷们，布鲁克纳堪为交响乐圣殿中除贝多芬、布拉姆斯之外的第三B，此时，再厚重的和声也成了入口即化的甘脂。
C小调第八号属于布鲁克纳交响曲中最艰深而庞大的一部，其中更以漫长的慢板第三乐章最具饥渴式的内张力，最早的正式录音是尤亨（Eugen Jochum）位于一九四八年指挥汉堡爱乐管弦乐团，用了二十一面七十八转唱片（Polydor 68338／48 S）完成的大手笔。历史录音方面，欧美乐评多推崇福特万格勒于一九四四年十月十七日指挥维也纳爱乐音乐会实况录音的名盘（最近的CD化身为Music & Arts CD 764）。此一几近著魔的演出破解了音乐中错纵复杂的和声导向、速度变化、与管弦色彩，布鲁克纳的交响乐结构顿时如狂台劫后的台北市天空那般淸澈。
在较新的录音中，萧堤于一九九〇年十一月在俄国圣彼得堡爱乐大厅指挥芝加哥交响乐团的实况演出，是个十分具有权威性的版本（LONDON 430 228-2），此一演出即使以芝加哥交响乐团本身顶尖的演奏素质而论，也是次超水准的表现。唯在布鲁克纳的音乐方面，此一版本所采用的是近世较常演奏、较为精简的Nowak版，而前述福特万格勒则采用较早的Haas版。
尽管杰利毕达克一向不喜欢进录音室，他过去部分的音乐会实况已「悄悄地」陆续在国外以CD发行，布鲁克纳的音乐方面，目前至少已出了第三、四、九号交响曲，与F小调弥撒等，第五、八两首亦可能即将上市。然要看正牌的，亦有由SONY出品的LD，收录有杰利毕达克去年曾在国家音乐厅演奏过的降E大调第四号交响曲《浪漫》。若仅从计时器的数字上看，杰利毕达克一贯迟缓的速度会使其他演奏版本显不出布鲁克纳交响曲是何等地漫长。然而音乐中半音阶的碰撞与管弦乐的层次，在杰利毕达克的速度中有著愈嚼愈够味的劲头、和令人耳目一新的透明度，音乐则在他的手中成了灵异的升华之物。
穆索斯基的展览会之画
此曲原为钢琴组曲，创作于一八七四年，以纪念穆索斯基早逝的好友、建筑师兼画家哈特曼（Victor Hartmann）。作曲者以哈特曼遗作画展中的部分画作为主题，谱写了一篇篇生动而具象的乐曲，其间并从自己做为欣赏者的角度，以〈漫步〉的序乐巧妙地穿揷在组曲中，暗示其于画廊中漫步浏览之情。
由于其作品的音乐潜力十足，历来有多位作曲家尝试以不同的管弦配器改编演出。其中以一九二三年拉威尔受指挥家库赛维兹基（Serge Koussevitzky）委托改编的版本最为著称。
在七十八转唱片时代拉威尔版的《展览会之画》就已经有托斯卡尼尼等至少五种录音问市，库赛维兹基本人也于一九五二年左右率领波士顿交响乐团为RCA公司录下LP早期颇具代表性的版本（目前的CD编号为RCA Victor 09026-61392-2）。对于这类炫技的改编曲，某些指挥家会大胆地在配器上另动些手脚，以求得自己理想中的色彩效果。
此曲到了「不为奏乐而奏乐，并视演奏为创造一种激发灵性之条件」的杰利毕达克手上，无论是穆索斯基、拉威尔或听众都得自求多福。一方面，在音效上杰利毕达克如发春期的变色龙，触发了每一色彩细胞前所未有的微妙悸动；另方面，在他额外的「慢功」下，原即长达半小时的乐曲，成了实验室桌上被支解了的靑蛙，每一新鲜的器官均经放大镜下翻来覆去地仔细检验，最后整个生物的轮廓却呈模糊一团。
杰利毕达克与慕尼黑爱乐于一九八九年赴美举行迟来的首演时，即曾安排此曲。其中在芝加哥的一场实况演出（四月十六日），被收录在一张名为Celibidache in Chicags的CD中（Artists FED 068）。这张CD也包括了理察．史特劳斯的交响诗《唐璜》。
文字｜樊慰慈 美国西北大学西洋音乐史学博士
