林克昌宛如一颗巡航的慧星，经历海外、中国大陆、澳门、香港、台湾等华人区域，而且都留下里程碑的建树。他长期悠游欧陆，可说是同时期华人音乐家中，浸润西方音乐文化最深的一位。林克昌不是思考、分析型的艺术家，他用感性吸收、消化西方音乐美学精髓，加上无法言传的东方民族感性，融汇、发展出一种独到的诠释逻辑。
指挥家林克昌（1928-2017）六月十五日在澳洲辞世，享寿八十九岁。在其横冲直撞、火光迸射的一生，大概这是最平静的一则新闻。他愤世不群的个性，本可能在世间早早沈寂，然而一直到八十高龄，他仍继续发光发热。他的艺术，永远能得到那么多爱戴。而他的来时路，也将随时光岁月益显传奇珍贵。
传奇出身
所谓「传奇」，有时不在事件大小，而在过程出奇。以这个标准看，林家一门出五位音乐家，简直就是奇上加奇。一般观念里，音乐家的出身，经常与人文荟粹的都会联想在一起。然而林克昌的家世跌破世人眼镜；他出生于印尼婆罗洲的马辰（Banjarmasin），炎热的赤道丛林，盛产的只有红毛猩猩，和夜半从竹筏屋下游过的大鳄鱼。
曾祖父来自中国泉州（所以林克昌的英文名Lim Kek Tjiang，闽南味十足），有著中国移民的剽悍和冒险性格，擅武术，凭著木尺和腰间皮带，打败当地达雅克族（Dayak）酋长，而娶公主为妻。达雅克族野性未驯，据闻还有食人的习俗，曾以人脑款待当年这位中国女婿。八分之一达雅克血统的林克昌，自称血脉中激流的不止是音乐的热情，还有连自己都难以掌控的暴躁。
天赐奇才
林克昌早年没有音乐神童的特异事迹，也没有名师高徒的佳话，完全就是误打误撞。父亲林金水只有小学二年级学历，做过各种苦差事。某次偶然做起廉价中古小提琴的生意。为了试琴，父子两人瞎摸胡碰，这使得林克昌再怎么难堪，也要承认这位「什么都没学过」的父亲就是「启蒙老师」。
这位亦师亦父的老师，除了足以列入「家暴」级的管教外，没有任何专业技术。也因此，林家五位兄姐弟接连成为音乐家，只能证明才华真的来自DNA和上帝。妹妹Lim Swan Liang（钢琴，汉名不详）、大弟林克明（大提琴）、二弟林克汉（小提琴）、三弟林克定（中提琴）后来都成为各据一方的音乐家，而且刚好可组成钢琴五重奏（也许打破世界纪录？）。他们的共通点只有两件：音乐才华、火爆脾气。这个完美组合却罕得合奏，林克昌坦言他们如果合奏，必然引发冲突。实际上，兄弟间后来果然形同水火，数十年互不往来，最后也是老死不相见。
独树一格林克昌美学
无论如何，音乐家毕竟不能光靠才华和摸索。这要感谢当时印尼是荷兰殖民地的背景，荷兰政府二战后提供优秀印尼学生前往荷兰留学机会，林家兄弟总算踏上欧洲习乐之路，得以真正登堂入室。其间曲折与艰辛，过程尤胜奇情小说，读者不妨自行查看资料，在此不赘述。
上帝创造这样一位奇才音乐家，必然赋予他不凡的使命。总括来看，林克昌宛如一颗巡航的慧星，经历海外、中国大陆、澳门、香港、台湾等华人区域，而且都留下里程碑的建树。他长期悠游欧陆，可说是同时期华人音乐家中，浸润西方音乐文化最深的一位。林克昌不是思考、分析型的艺术家，他用感性吸收、消化西方音乐美学精髓，加上无法言传的东方民族感性，融汇、发展出一种独到的诠释逻辑。我曾这样描述他的指挥：「动作精准合宜，指挥棒所到之处让人意乱情迷。他的乐句处理是波涛起伏的，特重分句、对比、音色；浪漫、华丽、挑逗人心……」
这种手法处理西方经典曲目具有特别效果，但未必受欧美乐坛主流接受认同。所以林克昌指挥华人、日本乐团往往最有效果，完整呈现所谓「林克昌美学」。而这种综合西方技术与东方感性的美学，在七、八○年代诠释中国管弦乐时大放异彩。唱片奇才海曼（Klaus Heymann，Naxos集团总裁）别具慧眼，在HK品牌推出林克昌一系列中国音乐唱片，在华人音乐史上，大概有五岳的高度。尤其一九七八与西崎崇子／名古屋爱乐合作的《梁祝》协奏曲，西方媒体估计有数百万张销售量（盗版更不在此数），堪称华人音乐中的奇迹（又是一项纪录）。
我与林克昌相处多年，虽然不是他的学生，但是对他的诠释逻辑知之甚详。我曾说他像华人世界的卡拉扬（H. Karajan）、有人说他像克莱巴（C. Kleiber），有时像杜特华（C. Dutoit）那么鲜艳，有时像马捷尔（L. Maazel）那般壮丽，但林克昌就是林克昌，他的特质就是单一无二，在华人世界未必绝后，但肯定空前。
怀才不遇？左右逢源？
过去我常用「生不逢时」或「怀才不遇」来形容他波折的一生。今天斯人已逝，回首反思，觉得这两句话都应该修正。林克昌生得「恰逢其时」，所以他的每个建树都是关键而无法取代。林克昌其实「左右逢源」，所以才能在每个地方都有人为他奔走，为他争取机会。十五岁就因顶替首席演出成功，一夕间被雅加达广播交响乐团拥戴为首席。这种「惊艳」、「暴红」的事件不止发生一次。在大陆，林克昌启发了文革前几个重要的中国乐团。在香港，他创建职业化的香港管弦乐团（HK Phil）。在台湾，打造了新生的长荣交响乐团，而且指挥了几乎所有重要乐团。
林克昌灌录唱片数量也在华人指挥家中名列前矛，早期他录制独奏会和协奏曲，之后在HK品牌录制多张中国音乐唱片，在日本也录制一些古典黑胶唱片。他是首位指挥RNO这样世界顶级乐团留下四张交响乐唱片的人（作为制作人，我与有荣焉），晚年更在长荣交响乐团，留下大部分最拿手的经典曲目。
这样的经历，还能称为「怀才不遇」吗？老天爷，他只要多懂一点「做人」，事业有机会比现在成功数倍。林克昌的个性善良率真，但也同时具备了大多人性的弱点。包括：敏感、多疑、易怒、固执、自我中心、缺乏包容……有时像个孩子，无关善恶，只能说缺乏成熟的自制力。
在台湾写下句点
二○○四年我完成《黄土地上的贝多芬——林克昌回忆录》（与陈效真合著），正值林克昌任长荣交响音乐总监时。原以为对林克昌已经了然于胸，没想到后来发生的「航运钜子对上音乐大师」事件，带给我前所未有的亲身体悟。书中先前描述的人际冲突，竟在身边师长、朋友身上搬演，真是百味杂陈。当事情从谈判、协商，升高到激化与对立时，我选择了退出是非。没有「力挺」这位敬爱至深的前辈，不是畏惧，而是了解到「人事」与「天命」的极限。
「长荣交响乐团」是由前长荣总裁张荣发支持下成立，团员由林克昌亲自严选、指导，在很短时间内，这个初生的青年乐团达到可和资深老团并比的高度。而且在不算长的任期内，留下许多经典曲目录音，补足林克昌早年的许多遗憾，此事确实对台湾乐坛、对他个人都是莫大的功德（虽然他当时并未十分了解）。最后林克昌还是离开了长荣，二○○八年则在总监简文彬安排下，NSO为林克昌举办了八十岁纪念音乐会。林克昌夫妇拉著执行长邱瑗的手，在交谊厅含泪切下生日蛋糕。现场有林怀民老师和诸多友人的祝福，学生群和乐迷的围绕，为林克昌与台湾的缘分写下温馨的句点。
永恒的感谢
林克昌在乐坛留下的印记不算多，却是点点关键。像是上帝即兴的巧手安排，带给人间永恒的恩赐。所有声响，终将成为不绝于耳的幽谷回音；没有杂尘，只存艺术的纯美。对于那些曾经协助他留下音乐的贵人，我愿意为他补上一句感谢。
