PAR 表演艺术杂志

卅年的时间，从廿世纪末跨到廿一世纪，从对太空未来的美好想像，到极端气候的无望末世，整个世界似乎以不可抗的速度和方式，在两极间剧烈摆荡、变化。我们处在一个科技迅速发展、资讯便捷流通的虚拟网络，接收四面八方的同时，过快的速度感却消解了身体，也磨钝了感知。另一方面，时代看似进步、观念革新，但是各地纷扰的动乱使世界趋于保守，战争、经济和环境资源的破坏、耗费与枯竭，加快世界崩毁的速度。

在停滞与疾驰的两种冲突作用力下，身体的处境恐怕比过往都要来得四面楚歌，必须同时面对性质不一的各式危机。身体因此也显现两极状态——碎裂与膨胀。媒体的介入和驱动，逼身体寻求更强烈的刺激，进入一种强迫性的过动；但也切身感受到难以沉淀消化的混乱，身体仿佛失去动能，倒向无所适从的惫懒，呈现出消极的虚无之感。

始于一九六○年代的未来身体寓言

这是身体的现况。然而不过卅年前，所谓「数位时代的身体」之诠释，在剧场里仍未普遍发展。编舞家思考的是如何创作新舞蹈，力求突破古典规则的桎梏，想方设法挪用舞蹈以外的艺术形式和身体观念，企图重新定义身体的叙事、舞蹈的文本和运动的基础。尽管如此，数位化的身体演绎并无须等到廿一世纪，才开始以舞蹈回应新的身体策略。自一九六○年代启始，高度实验性的前卫舞蹈运动已颇具前瞻眼光，好比模斯．康宁汉（Merce Cunningham）或露辛达．柴尔兹（Lucinda Childs），从抽象和精确、极简主义和运用多媒体的分析解构，昭示身体于空间中运动的本质之外，亦具体推进未来身体的寓言形式。

或者应该说，今日使用得如火如荼的多媒体，在当时便已是编舞家创作和思辨的利器，以此一究身体的延展性和空间度量，并为当代舞蹈奠下后续发展的重要基础。尤其是多重观点的独立并置，多焦点、多方位的身体景观所阐释的共时性及其韵律。不过，对于这些编舞家而言，科技形塑的身体，倒不像是我们今天身处AI人工智慧愈发稳健的时代，多了一层拟真篡位、实体消失的忧虑，大多倾向于探讨末日恐惧和科学反噬。他们反而是在作品中借此剥除戏剧性和个人化的标志，好回归纯粹、与自然连结，以科技透视连绵变化中不变的世界结构。如同康宁汉创作时借重《易经》中「变易的恒常」的概念；万象的周而复始，是艺术家紧扣于编舞之中的自然定律，企图以身体表现关于关联、派生和消长的宇宙哲学。

从「欲望」论及「生之控管」

身体作为度量，用以重新定义空间，在其中触及结构、关系、族群、身分、记忆、历史等。舞蹈以肉身为底，诠释身体和空间的存在，从存在的外部一路舞进生命存有的核心。而这同时也是一段向运动的根源回返的舞蹈历程，在伫足和行走之间交替的身体时间，亟欲捕捉思想在动静缝隙里的孕育和成形的过程。若以卅年作为回顾时间的单位，观察这期间舞蹈在主题和形式上的变化，便也是去理解编舞家如何看待当代身体的处境和危机，以及在美学实验上对于舞蹈认知的突破方向与渴望。

对台湾人而言，这卅年的岁月并不太长，却有转型的阵痛和断裂。无论是国族主义仅于表面部分瓦解、内里仍有不散而坚决的幽灵盘踞，或者是社会形态和资本生产模式的迅速转变，人际关系的重整和失落，而在历经卅八年又五十六天的戒严之后，身体管制刚从政治禁语的状态被解放，又随即撞上了权力、媒体与资本全球化的影响。这个阵痛与断裂的经历，自然也与卅年来引进台湾的国际当代舞蹈作品，所呈现的诸多主题相互映照和对话。

在进入当代舞蹈的语境之前，仅先从台湾战后的舞蹈面貌粗略说起。冷战局势里，国民党政府以代表「中华文化」的民族舞进行「战斗文艺」的政策，借以虚构传统、建构国族幻象。尔后台湾编舞家意识到国家身体的控制技术，开始进行古典身体的现代化追寻，期以新诠传统的方式，寻求新的文化身分认同。再至解严前后，台湾社会里政治、金融与情欲的狂热交织，也激发小剧场和行为艺术创作对于都市现代性的质疑和反抗，并展开人类学式的民俗身体田野，或是吸收日本舞踏对于土地精神的体现概念，意图予以转化、发展。待发现碧娜．鲍许（Pina Bausch）自欧陆带来「舞蹈剧场」的新身体言说美学，仿佛再找到一个可以同时阐述个人记忆和历史伤痕、令人兴奋的自由形式。

当代舞蹈的定义也随之开展新的面向，不再受制于动作的编排，而是一如鲍许从个人的欲望或性别困境著手，处理身体的秩序和符码，本能与制约的关系，人性扭曲之中的内在脆弱等等，以此直视战后疲惫的欧洲和文明衰退的废墟。欧陆的舞蹈剧场将言说的形式带入舞蹈，将身体视作论述的场域。身体与思想互为体现，如果舞蹈阐述的是身体的历史、身体的思想，那么就如杨．法布尔（Jan Fabre）所认为，艺术家最该捧为圣经的不是什么舞蹈史或艺术理论，而是傅柯的《规训与惩戒》。从各种时空、机构单位对于身体的统治术，去探讨人类文明是如何经历「生之剥夺」到「生之控管」的权力运作，对身体与灵魂进行驯化与模塑。

身体是死亡与美的自由战争

于是我们或许可以说，当代舞蹈的情境，基本上都在回应这些形塑身体的系统或体制。即使是舞蹈本身的变革，甚或是，从「反」的手法质问舞蹈是什么的本质回归，都存在著一种思想上的反叛，对于身体制约的抵抗和否定。为了反抗传统身体的教条与僵化，编舞家一方面瓦解古典叙事，专注于空间与运动的翻转逻辑，以冷冽理性、反再现的肢体拓宽感知，如崔莎．布朗（Trisha Brown）、威廉．佛塞（William Forsythe）。又或者是，援引各式技巧，加以搅乱和摆脱惯性，透过混杂融合的实验手法，改变固有模式。例如，玛姬．玛汉（Maguy Marin）早期以默剧结合舞蹈的作品，呈现贝克特（Samuel Beckett）的存在虚无；而后融合行为艺术的概念，细腻表现苍凉之世里人的样态。或是季利安（Jiří Kylián），结合古典芭蕾、民俗舞蹈、默剧和马戏，在幽默的夸饰中，诠释关系的各种面向，以及对生死的关怀与豁达。

当代舞蹈持续累积危机的文本和运动的档案。身体可以是加工材料，也可以是动物性的本能和冲动。身体是空间的切割与透视，也是堆叠与接合，在运动中书写空间。身体是社会性的生产过程，也是解析样态的松脱与动能的交换。可以是挑衅规则的工具，也是禁忌本身。它在癫狂与诡异中，得以穿过歇斯底里的现代性，濒临极限。在「欲望」这个关键字底下，当代舞蹈将身体视作探索生命政治的中介与颠覆，翻搅阶级、道德和界限，或呐喊、或呢喃，身分的认同与解放的自由。好比亚兰．布拉德勒（Alain Platel）向来关注边缘人的生存状态，《栀子花》Gardenia一作邀请年老色衰的扮装者上台自剖，在服装与裸露的层层加减之间，舞蹈退位，让身体在凋零前夕尽情忏情，暴露时间与肉体的真实关系，拆解又组构性别的合法与非法。而杨．法布尔更是将身体视为面向死亡、奋力存活的实验室，一个永无止境的「美」的战场。

这场关于死亡与美的自由战争，姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker）转而往严谨精密的结构里去寻找，追求宇宙的秩序、科学的诗意。但在杨．洛华兹（Jan Lauwers）的作品里则是以散布于空间中的零碎之感，去探究生命的失败和悲剧形式，以历史的残迹去挑战终极意义。身体的舞动是为了去触碰零碎与模糊，在愈说愈杂、愈舞愈乱的过程里，散出多条暧昧且不完整的支线，提供自由诠释的开放空间。这种零碎感的叙事，恰恰呼应当代身体的处境，面对自我陌生化、无处得以归属，身体的危机正在于持续碎裂、于虚拟关系里液态化。而无论是将身体的时间视作自然定律，或拼贴的历史，当代舞蹈的创作都有意识地面对身体的危机。那么，诚如法国哲学家尚-路克．南西（Jean-Luc Nancy）所言，身体是意义逃逸的所在，舞蹈是产生间距的运动；或许，再下一个卅年之间，我们未来有幸经历这场已然展开的间距运动所能创造的，一种诠释「不可能」的身体思想，并且为这时代重新建立身体存在性，毕竟，亚陶（Antonin Artaud）的残酷剧场依然尚未完成。