PAR 表演艺术杂志

古希腊剧作家索福克里斯（Sophocles）在其《安蒂冈妮》Antigone一剧中，借由歌队来歌颂人类已能在汹涛巨浪的大海、峰谷崎岖的大地中，学习驾船和耕犁的技术，并能渔猎捕获、驯服圈养山林野兽，成为万物之灵。人类已从原初对大自然力量的崇敬与畏惧，逐渐掌握对于人类知识的追求与肯定，并以语言与思考去建立起礼仪与法制的城邦，但是即便面对未来不再怖怕，仍无法摆脱死亡对于生命的局限，医术再怎样高明，也无法克服死亡的终止。

以此「人类颂」来切入观看希腊导演迪米特里．帕派约安努（Dimitris Papaioannou）的《伟大驯服者》再贴切不过。不仅在这部有如展示人类史诗的表演内，看到人类的诞生、成长、个体逐渐形成群体、出现象征文明形成的陶瓮、如箭雨落下的麦田收割、到太空人在广袤浩瀚的宇宙探勘、地球化作被肩负在人类肩膀上的球体可供嬉戏把玩，「伟大驯服者」这样的标题用来指涉人类如何成为天地万物、包含宇宙天体无处不在、无所不能的驯服者，但是如影随行仍是暗黑的底蕴——死亡，这是人类所无法驯服的对象。

打破寻常认知  相信幻觉为真实

死亡从表演的一开头，即大剌剌地展示给观众观看。一位男表演者脱下自身的衣服，模拟安德烈亚．曼特尼亚（Andrea Mantegna）画作《哀悼死去的基督》Cristo de Mantegna耶稣死去模样，全裸躺在夹板上，由另一人替他盖上裹尸布，另一人却用夹板掉落的风力，将裹尸布飞扬起来。如此不断重复一人盖上、一人让其扬起成为行动的动机（motif），亦是所指（signified）此表演的主题（theme）：日复一日，人类日积月累所做的最终事情，不就是在面对死亡，遮蔽死亡，展现死亡。

而帕派约安努所运用如同希腊悲剧「迟著手点」（late point of attack）的形式，让观众先看到人类结局的终点，再回溯整个历程；但此同时导演是以拼贴的手法与内容，并未照著线性的故事时间轴，反倒是运用一个接续一个的舞台画面，奇观式像是马戏表演，展示身体延伸、切割、分离、拼凑、交缠的可能性，让观众一边赞叹人体可以突破的极限与延展的无限，另一边则进入帕派约安努在演后座谈所述，可以把整场表演视为一场「可笑的丧礼」（funny funeral），如同表演者谐谑（parody）林布兰（Rembrandt）画作《尼古拉斯．杜尔博士的解剖学课》Lección de anatimia的场景，下一刻立即将人体解剖下来的肠子、肉骨变成飨宴上的盘中飧，这里又更接近波希（Bosch）画作所呈现尘世乐园人物狂欢怪诞的场面。

荒诞与哀伤、轻盈与沉重、嬉闹与暴力等等，往往是在《伟大驯服者》展示过程中，所带给观者交错重叠的感受。一如布莱希特（Bertolt Brecht）所用的疏离效果（alienation effect），一再打破舞台的幻觉，提醒观众这一切都是戏，而非真实。帕派约安努亦是一再让观众看到舞台上表演者如何完成画面的过程，像日本综艺节目《超级变变变》的变形合成，表演者有时像日本文乐的操偶师，去摆弄其他人的肢体，或集合众人去完成一个人体拼贴的组合（一位女表演者的上半身，去凑合两位男表演者各自一支腿），但表演者不会以黑布遮盖住自己的面孔。因此，帕派约安努在此的揭露，并非将观者的情绪疏远到一个距离，反而是一种邀约，邀请观众去进入到如此的幻觉想像里，如同造梦一样，去相信这样的幻觉（to believe illusion）是真实的。

欲达成如此魔幻的感受，便须打破已习以为常的认知与框架，亦如全剧所用的音乐为小约翰．史特劳斯（Johann Strauss II）《蓝色多瑙河》，但导演将其扭曲、延迟、分裂，使得这样耳熟能详、家喻户晓的名曲，听得出暗藏于音符背后的欲念与不一样的杂讯，如此解构、建构、再造，除原有的联结指涉不变外，又产生了新的诠释。《蓝色多瑙河》的音乐还可以联结到，使用同一曲子作为电影配乐的库伯利克（Stanley Kubrick）《2001太空漫游》2001：A Space Odyssey。《伟大驯服者》主旨贯穿古今、跨越地球与太空，有著异曲同工之妙。美术背景出身的帕派约安努，在《伟大驯服者》谐谑许多西洋的名画，同时观众还看到电影影像的再诠释，除《2001太空漫游》外，表演者跳上地球球体上嬉闹玩乐，也不免连想起卓别林（Charlie Chaplin）在《大独裁者》The Great Dictator，将地球仪像气球一样抛上抛下、互动舞蹈的经典画面。然而帕派约安努绝非落于表面的言诠（literally），这些素材都内化转变成舞台画面的底蕴，最厚实的底层仍是导演出生于希腊的文化与涵养。

广袤而幽微  体现人类的景况

愈是动态的身体与动作，愈是如雕塑般静止而宁静——此为帕派约安努最擅于呈现的舞台画面。他喜欢展示非完整而残缺的躯体，可回溯希腊出土文物的雕像，亦是断臂残肢、或无头无足。这样残缺的展现，却更突显出人类身体的美感，从完美无缺的框框内破茧而出。舞台上一位全身裹石膏的年轻人僵直无法动弹，另一人协助他一一粉碎掉身上每一部位的固著，让他可以自由自在、伸展四肢，背起自我的行囊去旅行。如此离开表面看似舒适圈（comfort zone）实则是规驯的豢养，踏上冒险犯难的旅程，其实是「认识自己」（know thyself）的过程。

从舞台上年轻旅人的形象，联结伊底帕斯（Oedipus）为逃避弑父娶母的神谕，离开科林斯生养他的所在展开的行旅，却一步步走向命运的安排，到导演此次作品的发想——一名廿岁年轻男子在雅典失踪的新闻事件，最后被发现时只是一具尸体。帕派约安努在舞台上展现尸体骨骸的画面，又像是考古学家从时间历史冲积所堆叠而成的文化层遗址（亦如舞台设计为四处散落积累如厚土的板块），所挖掘出土的人类遗骸。《伟大驯服者》的联结亦是人类自诞生到死亡，从地球上沧海一粟、拔擢升高到化为宇宙行星的微尘，如此广袤而幽微地体现人类的景况，最后画面聚焦于摆放于一本开展扉页大书上的骷髅头。「死亡」的意旨也再次地被点题出来。

这亦是西洋绘画传统经常会出现的主题（注）：骷髅头所象征代表「死亡」，时时提醒人类即使知识与技艺再如何高明超越，亦无法摆脱终须一死的命运。但死亡是要「轻如鸿毛」或「重于泰山」，帕派约安努最后以一个表演者不间断地抵拒著地心引力的影响，鼓气吹起一片在空中飘浮的锡箔纸片，不让其掉落在地面上。

所给予的答案遗留于缄默中，直至灯暗。

注：可参照小汉斯．霍尔拜因（Hans Holbein der Jüngere）画作《大使》The Ambassadors。