PAR 表演艺术杂志

地球上的一天，等同43,200分钟；每一分钟里又有60秒，一天里我们有2,592,000秒；现代人类的生活，由时钟告诉我们该怎么过。

董怡芬与安娜琪舞蹈剧场制作的《与时间牵手》，在一处挑高、被落地窗和空白墙面包围的展场里玩起时间的实验；来看舞的，有些席地而坐，有的凭靠著洒进光的窗沿，围向空间里不甚明显的中心，等待「表演」「上台」。

切割为许多个60秒的舞作

几个身著内衣的舞者，伏著地、蜷曲著身体，逐一套上外衣，走进人群，这些穿戴好社会各色惯习的舞者，无事般鱼贯步入人群，其中一人一跃而上，突地启动了墙上时钟的开关；数字灯管冷静地开始一秒一秒走动，像是谁也不能质疑它有错。舞作和你我的思绪从此被时钟强制切割为许多个60秒，当每个60秒即将告结，那插著电的时钟便会达达地叨念，提醒人无论这一幕多么美好或诡谲，终将成为过去。

置身空间如此，稍有年纪的成人，怎可能不屏气凝神？然而缩在地上打游戏的孩子、穿过舞者找妈妈的幼儿，显然都还不太懂得阅读空气，也没瞧见自己的「社会化未完全」成为大人眼里珍惜的童趣：当「表演」不再发生在「舞台」上、观众不再被锁定于座椅上，传统形式的「表演」显明而僵硬的界线此刻变得模糊。

你开始猜想下一分钟这里会变成什么样——舞者对你诉说一个他／她的私人经验、拉著你的手要你一起来段双人舞、想跳舞（？）的人拉著手在地上打滚（？）；或者更进一步，他／她要你的电话号码，要做什么呢？在这个提起个资人人诚惶诚恐的时代，你可以告诉一个不认识的人你的电话吗？你又会不会相信，当你拍手发出讯号后、把双脚放软，舞者们会冲刺而来扶助你、好让你不会摔个头破血流？连发的提问，不断挑战著每个从车水马龙走进这小玻璃盒子的灵魂——你早已习惯的人际距离能够如此容易被松动吗？

时间既霸道，又留给人无限可能

这些设计并没有事先用文字或言语向「观者」说明——人们借由观察舞者的行为，迳自理解每个60秒，随喜加入这场展演——「观者」一词不再适用，或许「参与者」更能贴切描述在场的客人。除了这些刻意引入互动的60秒之外，还有许多乍看支离破碎的片段，我认为更能展现出时间在人身上留下的刻痕：舞者呼喊著各种天马行空的词汇，同时也用身体表现它，因为身体远比我们所被教导的富有更大的可能性——你可以用全身来切蛋糕、送蛋糕，也可以变成金属探测器或是探照灯——这些反复而断裂的动作，不停上演，像梦境一样乱七八糟，却也像真实生活里的我们，不得不被时间摆布著。

这部舞作无疑是有趣的，因为它大胆地铺设了对观者的各种试探（相信对编舞家、舞者亦是）；既然是「互动」的作品，而不是单方面的「表演」，能不能任性地要求每个入场的人都身心配合？其实人们的冷静或窘迫都是可能，也同时是社会里千百种姿态之一；但哪怕只是为人带来内心一秒的震动，未尝不会令他们下一次多前进一步？

《与时间牵手》里的60个60秒中，有惊心动魄、疯狂吊诡；有像风一阵骚撒过去，也有像拖著脚步走在沙漠里的漫长；如同时间的河，从不为任何人停留或加速，这部舞作幽默地呈现了时间之于人，既霸道，又留给人无限可能。