PAR 表演艺术杂志

2015台北艺术节请来德国柏林德意志剧院的《失窃的时光》，让台湾观众看到一出融合写实主义与疏离效果的好戏。本剧由多个故事线组成，呈现各样的人际关系（节目简介注明十二个角色、卅七个人生片段）：一个年轻男子在精神落魄状态下，孤独地结束自己的生命（〈清醒〉系列）；其妹妹Linda在无聊的日常生活中维系著回归自然的梦想（〈狼〉系列），并与其父亲竭尽心力尝试了解彼此，仅靠淡薄的连结维系著情感（〈星期日系列〉）；梦想未来愿景的超市职员Monica，努力在工作之余进修（〈愿景〉系列）；一对年长夫妻怀疑被监看与出没住家四周的可疑动物（〈痕迹〉系列），接待一位来者有意的陌生人，揭发先生婚前不欲人知的行为。

以舞台调度与叙事变换达到疏离美感

以上系列之外，还夹杂著几对怪异的双人关系：比如向当局投诉消失四十三年的先生的老太太；女子嘉比投诉男友试图为了钱而意图谋杀，却依然想与对方厮守。然而要几句话讲清楚本戏的戏剧线，不仅不可能也没有必要，因为本作品的特色不在于复杂的人际关系与故事；导演也没有执著表面写实的可能厚度，而是以舞台调度与叙事的变换来达到疏离美感的结合，创造出另一种悲剧高度。

舞台调度方面，这是一个没有左右翼的舞台，没有水平式的出场与离场；所有演员的上下场都是名符其实的「上」场与「下」场，由一具大型的转动风扇来竟其功。垂直的上下场营造了新颖的舞台风景，呈现游刃于不同空间的美感（比如上下两个空间有著并存并看的效果，四十五度角则呈现仰角的效果）。而转动的风扇舞台，提供转场与换场时机械动力的节奏，成为戏剧动力不可或缺的元素。空间的创意设计，使得演员的表演因垂直动线而有肉身的表现（embodiment），比如舞台悬空的角度影响著演员身体的重心，演员必须与地心引力拉扯或挣扎著保持重心所在，让观众在戏剧之外，清楚地看到演员的身体性（physicality）。

写实戏剧所不能少的角色对话与独白，导演极为克制地使用，而将重心放在第三者叙述或描述场景。脱离第一人称表达角色的动静情绪，抑制观众的同理投射而营造出观戏距离，让感性与理性并存。比如在〈出入口〉一景，当Linda处理哥哥自杀的后事，捧著骨灰坛在城市中走著与寻找著为何自杀的答案，她同时叙述（「她找寻著……」）与行动（在空间中走著），将疏离技法的叙述与行动分离往前推一步，做出有机的融合。以此疏离技法来承载厚重的主题，除了理性与感性之外，还营造出诗意美感的繁复感受。除了叙事角度的处理，导演也利用了表演层次的操弄来达到剧场性（theatricality）的彰显。比如Monica与先生对坐用餐交谈，先生丢过果壳；后者与场上看似不相干的行为，成为潜台词，为后来两人关系生变预先铺路。另外，〈俩人〉一景演员在观众眼前贴上家具卡片，瞬间造景完成就定位；〈惊喜〉嘉比要求与警察角色交换，希望表演出被谋杀的场景，都是极具创意与喜感的处理手法。

我们，是你们的缩影

舞台风扇具现为时间之轮，无情地推移，在上半场我们目睹剧中人物交错于情节之中，下半场见证生命更深的起伏莫测。角色／演员在命运几近透明之际，反身与观众以对，一个个聚集下舞台望向前方，翻转被观看者的地位，无言之中却有著最深刻的回眸。透过这样的反身，剧中人物说的是：是的，这就是人生；我们—— 一群被你们观看的人物，也只不过是你们的缩影；你们，所看见的，是自己。演员的凝视溢出第四面墙之外，从符号载体（signifer）转化为演绎（signification）的隐喻。

德国柏林德意志剧院有著辉煌历史（注），创作古典与现代戏剧为名，获奖无数。虽说叙事方式交错而产生的细微讽刺与幽默感，在翻译的过程中难免失去，台北艺术节引介给台湾观众这个德国剧场大作，值得喝采。

注：参见www.deutschestheater.de/en/about_us/profile/（accessed 17 Aug 2015）