PAR 表演艺术杂志

诗人说，读诗的最佳方法，是把它当诗来读。什么时代的声音，生活的心跳，或是青春的呢喃。那是读者的个人理解，不一定是诗人在文字海洋中停泊的港湾。

然而，所有精采的创作，都是我们远眺或近观的冰山。冰山底下是创作者跟作品，巨大而坚实的累积和琢磨。我们必然会去追索跟联想，诗所带来的触动。

在日本舞蹈家尾竹永子的作品里，可以发现诗，她的身体。还有，她跟现场的对话。她在八月即将带来台湾的《身在福岛》的现场，是二○一一年三月十一日受核灾污染的日本福岛。

法国诗人波特莱尔说：「所有伟大的诗人，本来就注定都是批评家。」好的创作者既是诗人，也是批评家。永子和摄影师威廉．约翰斯顿（William Johnston）拍摄的影像共同合作的《身在福岛》，就是一座带著批评态度的冰山。

《身在福岛》可以当作诗来读，当作舞蹈来欣赏。它呈现美，呈现恶，呈现日常，跟回不去的日常。它让我们看到，人类跟自己造成的恶之间，只有一首诗，一朵花的距离。

那些让人难忘的缓慢移动与交织

六十七岁的永子跟先生高丽以「永子与高丽」组合，在美国和世界各地推出作品超过四十载。他们一九九六年来台演出的《风》和二○一三年的《再生》等作品，让观众看到创作者的身体，在被观看的时间和空间里，缓满而细微的移动与交织。

那些「慢」，让人难忘。让我们想问，他们是如何憋住那口气，一路贯穿到演出结束？或者，他们究竟是持怎样的咒，得以变身成慈眉善目的观音，和不怒而威的金刚。

这一切，都发生在演出当下。不管是第一次欣赏，已经看过他们作品的观众都知道，这样的演出，需要巨大的能耐才能显得那么不费力。

一九九五年得到机会到永子家做访谈时（注），我特别问到他们的学习过程。永子说，他们一九六○年代还在大学念书时，追随过奠定日本独特表演风格「舞踏」的宗师土方巽和大野一雄。

后来，还到德国亲炙舞蹈大师玛丽．魏格曼（Mary Wigman），跟随她的弟子学习两年。但是，「就像一棵大树会长出许多树枝，你知道其中有几根会比较粗，但他们终究不会自己茁壮而仍得靠大树，于是我们决定离开。」

一九七六年，他们搬到美国生活发展。永子在纽约告诉我说，他们花了十年才慢慢发展出自己的表演风格。曾获「麦克阿瑟艺术天才奖」和「美国舞蹈艺术节现代舞终生贡献奖」等多项国际大奖的他们，最近几年作品特别会去反映出，「艺术跟世界之间的关系是什么」的思考。

让人放心，或把我们敲醒的作品

二○一四年，高丽因膝盖受伤无法经常参与演出后，「永子与高丽」里的永子，陆续推出「身在各地」（Body in Places）计划，和「双人舞计划」（Duet Project）。

前者是她到四十几个城市进行的个人演出，后者是她邀请视觉艺术家、舞蹈家，诗人等，到教堂或公共空间一起表演。

《身在福岛》是「身在各地」里的一环，还在持续发展的有：身在教堂、身在图书馆及身在公共空间等系列。

这次，永子要带来台湾的《身在福岛》，是她用摄影师约翰斯顿和她一起亲临福岛拍摄的照片，所做成的四段共长近四小时的影片播放，她在淡水云门舞集剧场的户外演出。还有，林怀民老师的导赏，以及演后互动分享。

影像中的福岛，是日常生活中的房屋、学校、地景，穿梭和流连其中的永子。人是流动的，土地跟一切却因为核污染而永远静止了。

五次造访福岛的永子说，身在福岛，让人想到文明跟科技持续发展，却陷入失控，沦落到不可控的境地。她不禁想要用作品来诘问：人们是否会因此而思考到什么？

我们看到东日本遭遇海啸，大浪吞噬陆地房屋的影像时，会惊呼人们得对大自然保持敬畏。我们看到难民营铁丝网后的小孩与目光呆滞的大人时，会反思和平何以无望。

但是，没有看到的时候，我们大多时都在过自己的小日子。就算看了，看过了，也就这样了。还要我们怎样呢？接下来是政府的事情，又不是我的错，不是吗？

上帝说「汝皆为人子」，地藏王菩萨说「地狱不空，誓不成佛」。地球是平的，人的相互影响是巨大的。人，是没办法永远自外于其他人的。

艺术创作的世界里，有些作品让我们安心。有些作品，则会把我们敲醒。永子的持续创作，跟她的《身在福岛》，就属于后者。