演出大多时刻都发生在舞台中央，既是家中，也是监狱，仿佛象征了家庭即是重心、生活就是监狱的概念。又例如，舞台中央是家中，舞台深处是一排墓碑；后面是一排身穿丧服的人群告别，哀悼亲人，而前景在含泪含血地吃饭，哀悼尊严；前景在做爱，翻云覆雨，而后面墓碑冷冰冰地矗立，形成对照。这些场景，借由生死意象的并置，跳脱出了单一时刻的悲戚，进而以更宏观的角度，勾勒出了人生全图。
阮剧团 ╳ 流山儿★事务所《嫁妆一牛车》
8/23～9/8 台北 水源剧场
台湾战后文学作家王祯和，作品时常透过聚焦于小人物的世界，延伸出对社会百态的观照，以及对普世人性的反思。《嫁妆一牛车》故事聚焦于万发和阿好这对夫妻的生活，某天附近搬来了一位男子简仔，挑动了阿好对情欲的渴望，也为万发一家带来物质上的满足，就此改变了这对夫妻的际遇。这样的故事概念，看似容易走向强弱分明的阶级批判，但在王祯和自然而充满讽喻、朴实又带有犀利的笔触下，人物立体而鲜明，并在黑色幽默的基调中，隐隐流露出一股苍凉感。此次阮剧团舞台版《嫁妆一牛车》，透过林孟寰戏感充沛的剧本改编、卢志杰道地有味的台语转译，以及导演流山儿祥精准流畅的视听调度，成功地以悲喜双调、融合歌舞的风格，远离了耽溺於单一情绪的窠臼，将底层人物的悲苦书写，推至更高深、更普世的存在主义格局。
并置生死意象 勾勒出人生全图
除了王祯和原本的故事雏形，此剧在诠释上透过各种视听元素，建构起一个台味十足的小社会，让环境感受十分立体，带领观众很快进入情境。在视觉上，墓碑、牛车、碗筷、长凳、土地公小庙等设置，皆带出强烈的台湾意象，建立了这乡间场域的质地。听觉上，偶有鞭炮、蝉鸣等声响，以音场让观众更能直观地感受到环境；语言狂放直爽，除了脏话，还充满许多其他华语中少见但在台语等方言中常见的言词表述，俚俗而活泼，草根且生猛，带出了台语的生命力，同时也活化了人物性格。除此之外，婚丧喜庆的队伍和仪式不时出现，视听并行，更加增色了剧中的台湾乡村氛围。
有了立体的环境作为背景，剧中所蕴含的生存主题也就令人更加深刻。因故重听的万发，对于旁事充耳不闻，只能与牛车相伴，默默耕耘，只求温饱，但好景不常，开始没钱追钱，同时受到邻居对于阿好出轨的流言蜚语不断侵扰。某刻，万发拒绝了简仔提供的米饭，与阿好展开激烈争吵，饭碗碎裂一地，尔后迫于饥饿，万发将地上混有碗片的饭，捡起来吃，嘴被割出了血，于是吃著饭的同时，也吃进了活生生、血淋淋的人味，此景对于求生意志及人性卑微给出了最深切且最不堪的描写。
不过，全剧并未单向地往写实方向走去，时而充满象征，时而并置意象，两两对照。例如，演出大多时刻都发生在舞台中央，既是家中，也是监狱，仿佛象征了家庭即是重心、生活就是监狱的概念。又例如，舞台中央是家中，舞台深处是一排墓碑；后面是一排身穿丧服的人群告别，哀悼亲人，而前景在含泪含血地吃饭，哀悼尊严；前景在做爱，翻云覆雨，而后面墓碑冷冰冰地矗立，形成对照。这些场景，借由生死意象的并置，跳脱出了单一时刻的悲戚，进而以更宏观的角度，勾勒出了人生全图。
在保持原作精神下 挖出新面向
全戏亦可见歌舞元素运用，视听交融之下所产生的欢愉，不仅与情境的悲苦隔出距离，活化了氛围，丰富了场面，带动了能量，并增加了叙事层次。例如，阿好在路上看见了迎娶的车队，引起了她内心咏叹，叙说著曾经的幸福憧憬和现在的家庭责任。简仔与阿好在电影院幽会，阿好看著银幕中的葛兰唱著《卡门》，「爱情不过是一种普通的玩意儿」等歌词隐隐讽刺了所有情感关系，呼应了简仔与阿好的恋情，亦呼应了阿好与万发的婚姻，同时也推动阿好进入了想像，使之舞动，众人也随之骚动。
这些手法为全戏抹上了悲喜双调的色彩，也扩大了全戏格局。趋近剧末，角色感悟生活再苦也要笑著过活，自此，展演形式与剧作内容同步双调，相互呼应。整场下来，说书人不时穿梭插叙，最后结语，这是一则故事，也是台湾人的故事，让观众与角色皆游离在既是旁观又是主观的立场。这些双重面向，在保有原作精神下，挖出了新面向，使得这出展演既是改编又颇具原创，既带有复古气味，同时唤醒著现代人的存在意识。
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
