PAR 表演艺术杂志

消灭所有理性的想法。

——威廉．布洛斯（William Burroughs）

 今天，我们来做点不一样的事。当我在自己的电脑前写著这篇你们一个月后才会读到的文章，想要建立我们之间的互动是蛮困难的。但如果你愿意，请容许我做个实验。

我希望你准备好纸笔，在接下来的几分钟里，写一首诗。不要作弊！不可以求助google大神或请教亲朋好友。写一首你自己的诗。 

开始！

真的啦！写一首诗！

写好了吗？好的。我相信你已经写好了自己的诗。除非你是鸿鸿或夏宇，或经常写诗的人，否则这项任务对你来说应该有点困难。该从哪里开始呢？你想说些什么？该怎么表达呢？空白的纸张和排山倒海而来的无限可能性，委实令人望之生畏。这是因为我们一直都被训练要有逻辑地思考，并且用清楚的语句表达。

推翻文学规则，让意识自行创作

许多廿世纪的艺术家和表演者努力地颠覆这种理性思维的主导权，抵抗意识的支配。雨果．鲍尔（Hugo Ball）和崔斯坦．查拉（Tristan Tzara）在一战期间至战后写就的达达主义声音诗作，解构了语言，消除字词的语意，将作品转化为声音风景。鲍尔解释：「我不想写人们已创造出来的文字……我想要我自己的东西，我自己的韵律、母音和子音……如果一股悸动有七公尺长，那么我就要七公尺长的文字。」他著名的诗作Karawane就是以一连串自创的字词起头：“jolifanto bambla o falli bambla grossiga m’pfa habla horem egiga goramen……”（注1） 

达达主义诗作推翻了文学规则，这些作家们不仅正面冲撞了文学传统，他们也挑战了语言的真实性。义大利和德国政府运用语言作为战前宣传工具，最终引发战争，导致两千万人死亡。这些达达主义者揭露了语言和意义都是由人所建构出来的，端看如何解读和运用。

超现实主义者欣然地接受这个革命性的写作方式，但他们不破坏文学的结构，而强调潜意识的层面。安德烈．布勒东（André Breton）鼓励作者们「自动」写作。将笔放到纸上后就开始书写，舍弃文字编辑或尝试构思。布勒东认为如果一个人写得够快，他就能赶在心智之前，表达出自己真实且未经修饰的内心感受（后来许多作家采用了自动写作的方式，包括「垮掉的一代」杰克．凯鲁亚克（Jack Kerouac）开创性的小说《在路上》On the Road。「本体论歇斯底里剧场」（Ontological-Hysteric Theater）的理查．福尔曼（Richard Foreman ）发展了类似的方法创作剧本：先睡上几小时，被闹钟唤醒后立刻提笔书写，完全不看之前所写下的文字。这种方式打破了线性叙事和角色构思，捕捉到思想与梦境的碎片本质。）。 

随机发展组合，开启崭新对话

超现实主义者甚至发展了一系列的练习，以颂扬机遇对创作的解放。在「随机接龙」里（注2），艺术家把一张纸折成扇子的形状，因此每次只能看到纸张的其中一面。第一个人画一个图像，并留一个延伸到下一面的结尾。然后，第二个人在看不到第一个人画了什么的情况下接续画下去，以此类推。等最后一个人画完之后，他们才会打开整张纸欣赏他们的集体创作。形式与内容的相互交织带来了不受逻辑和意念的限制、令人意想不到的连结与并置。超现实主义作家在做「剪裁」练习时，会剪下一些文字，再随机重组字词，创造出未经编辑的文学拼贴作品。（诗人夏宇也运用了这个方法，她的诗集《摩擦。无以名状》就是从之前的诗集《腹语术》剪裁、拼贴而来。这充分展现了将任何文本里的字词重新组合可以有无限的可能，甚至能让她用同样的文字出版两本书！）

 「机遇」在作曲家约翰．凯吉（John Cage）和编舞家模斯．康宁汉（Merce Cunningham）的作品中也扮演了重要的角色。他们在一九四○至五○年代间以掷骰子、抛硬币和参照易经等方式谱写他们的作品。在一些他们的共同创作中，演出长度是唯一的预先设定。这两位艺术家各自独立发展他们的创作，直到首演当晚才将舞蹈和音乐结合起来。音乐并不回应或次于舞蹈，反之亦然。两者独立发生又共同存在，创造了声音与动作的崭新对话与连结。 

这段历史回顾提醒我们关于艺术的传承，提醒我们自己并不孤单。作为艺术家，我们经常面对空白的画布、空无一物的空间和传统的重担。太多时候，一板一眼的体裁格式限制了我们回应的可能性。如果我们被要求写一首诗，与其拿起纸笔，或许我们更该熬煮一碗滚烫的石头汤，或是静静地躺在闹区的大马路上，抑或裸身跃入太阳……

注：

1. 在Youtube上可以找到这首诗的音档，可以一听。
2. 「随机接龙」的原文是Exquisite Corpse，字面直译是「精致的尸体」，两个互不相关的字词并陈，也突显了这个练习的本质。