作为一本「编舞者」的笔记，作者布洛斯的确提供了许多编舞技艺的可能性。这些工作方法虽然在我们熟读了舞蹈史的发展后亦能理解，更是现今许多编舞者早已采取的实践手法（某种布洛斯所谓「当代舞」的样子）。然而，布洛斯从实践角度具历史意识地解构与书写舞蹈创作，将舞蹈史知识与舞蹈创作实践有机连结，正是《编舞笔记》令读者感到知识的立体处。
台湾舞蹈教育生态下培养的舞者们，一定听说过甚至读过廿世纪初美国现代舞先锋者之一韩福瑞（Doris Humphrey）的《编舞的艺术》The Art of Making Dance，但也许鲜少有人知道英国编舞家布洛斯（Jonathan Burrows）于二○一○年出版的《编舞笔记》A Choreographer’s Handbook已翻译至四国语言，甚至是美国大学舞蹈主修的阅读材料之一（参考自《编舞笔记》耿一伟推荐序）。此现象关乎台湾现当代舞蹈发展与传递脉络，而那是另一个值得研究的问题了。
如果说，韩福瑞的《编舞的艺术》是一本聚焦在编舞作为「技艺」（craft）的操作手册，整理一份有效的编舞清单。那么，相隔五十年的《编舞笔记》，则以「关键字」整理出创作过程中可能会遇上的各种问题与情境，包括构思、排练、作品管理、剧场技术与市场等方面，从不同视角给出相关或相斥的思考，且重新提问某些习以为常的概念行话，好比「当我们用『语言』来形容动作代表什么意思？」、「当我们说『素材发展』时，这是什么意思？」
舞蹈史知识与舞蹈创作实践的有机连结
作为一本「编舞者」的笔记，布洛斯的确提供了许多编舞技艺的可能性。这些工作方法虽然在我们熟读了舞蹈史的发展后亦能理解，更是现今许多编舞者早已采取的实践手法（某种布洛斯所谓「当代舞」的样子）。然而，布洛斯从实践角度具历史意识地解构与书写舞蹈创作，将舞蹈史知识与舞蹈创作实践有机连结，正是《编舞笔记》令读者感到知识的立体处。
尤其，关于康宁汉（Merce Cunningham）与约翰．凯吉（John Cage）「机遇法」的示例与分析，让机遇法不只停留在专有名词而已。方法以外，对于创造性的哲学，我们不只透过许多现当代编舞家的实践经验与访谈，布洛斯更引用知名画家、音乐家、电影导演、作家、科学家、哲学家等，在各自专业领域上的金句名言，好比以维根斯坦（Ludwig Wittgenstein）《哲学探究》第一二九条：「事物最重要的面向，往往会因为它们既简单又熟悉，而在我们面前隐藏（眼前可见的事物，往往不被发现）」，点出创作者为「太熟悉的」提出新观点的重要性。
不只是笔记，更是进出舞蹈世界的索引
无论采取什么途径让作品创新或别具深意，布洛斯在在提醒读者的是：「观众」意识。就算是编舞者的「自我表述」，「重点在于观众看到什么，而不是我们感觉到什么（但不代表我们没有感觉）」。这样一种「自我质疑的肯定」，是布洛斯行文的最大特点。尤其，在肯定或否定任何方法后，布洛斯一定会在最后提醒：如果这是你要的也没什么不好，重点还在于「觉察」到你的「选择」。可以说，布洛斯以实际且更具包容性的方式（观众意识），点出现今创作领域的重要概念「戏剧构作」（Dramaturgy）：「意义、哲学意图或逻辑的串联，让观众得已接受你（编舞者）所给予的相异线索，并与作品之外的其他指涉与语境产生外在连结。」而以此身分参与编舞工作的人「能帮助你综观作品，以梳理可能的意义，让你能够在过程中做出逻辑一致的决定。」我想，这不只是一本给编舞者的笔记，也是一本进出舞蹈世界的索引。
对于关键字的思考，《编舞笔记》不给出决绝答案。布洛斯将同一关键字摆放在不同情境与视角下反复推敲、肯定、否定又质疑，加强讯息强度与厚度，「接近」而非「指出」答案的书写方式倒像极了编舞。于是，若想「读书」的方式专研「笔记」，大概会有些迷惘。不过整本书的最后两句话倒是挺好的阅读提醒：「全忘了吧。你需要的想法会在你需要的时候蹦出来。」又或者，偶尔拿出一两句笔记，在创作或看舞过程中反复咀嚼吧。
文字｜樊香君 舞评人
