PAR 表演艺术杂志

小时候，同学羡慕柯世宏「一定有玩不完的尪仔」，他却只能把大人不要的、断手断脚、残缺支解的布袋尪仔当无敌铁金刚，又或者老与弟弟守在自家看家戏后台，满怀期待算准「谁谁谁准备要死了」，好拿起谢幕领便当的戏偶来玩。退伍后，布袋戏对他而言，成了养活一家温饱的家族事业。在妈妈精辟的职涯分析下，身为长子的柯世宏理所当然投入其中。如今布袋戏成了柯世宏人生的陪伴，如其在新作《My Puppet My Life》中娓娓道来，藉著一封书信与过去、现在与未来的自己召唤并建构回忆。

从喜欢布袋戏　到让它变成自己喜欢的样子

尽管柯世宏多次强调，此次与老伙伴郑嘉音（无独有偶工作室剧团艺术总监）合作的自传作品，像是一种「戏剧治疗」，某种承袭自近年西方当代偶戏路线的转向，从搬演别人的故事到更有温度的自我内心表述——但可别轻易想像起黑暗沉重的家庭革命与接班压力。对此，柯世宏归功于带著一家前进的阿嬷：「我想可能女性当家还是很不一样，我阿嬷一直相信要有兴趣才能真正传承……她的心态很开放，像放牛吃草，我也因此从未被家人赋予强大压力来做布袋戏。」

然而，面对自小到大的理所当然，柯世宏心中不是没有浮现过疑虑：「就像你在面摊长大，你一定会耳濡目染，对那些步骤了若指掌，但不见得真正理解；布袋戏也是，对我而言一切都太过自然，等到我要做决定的时候，我也开始不断问自己是否真的喜欢布袋戏，是否真的喜欢这个工作。」

于是，以某种细水长流的方式，柯世宏把他「想想是真的喜欢」的布袋戏，变成了他所喜欢的样子。这之间转换始于二○○六年，柯世宏得到亚洲文化协会（ACC）资助，赴美进修当代偶戏。他所就读的美国康乃狄克大学（University of Connecticut）是美国唯一有偶戏研究所学程的学校，不只训练操偶，还特别注重制偶与设计。曾拿著四肢不全的布袋尪仔充当铁金刚组装的柯世宏，向来喜欢自己动手做，如今更是如鱼得水。某次做了一个悬丝偶小旦，从教授那儿得到了「很精致，但少了点个性（personality）」的评语，也让他开始重新思考手中戏偶所代表的可能性。「偶戏在形式、素材上其实有很多限制，因为这样才让它特别有趣。」柯世宏说。

阿嬷影响深远　不再隐身的布袋戏演师

把限制当突破，或许也是阿嬷江赐美一直以来传承的言教与身教。事实上，和柯世宏聊天总是三句不离阿嬷，一方面充分显露著温馨祖孙情，另一方面更可见这位台湾首位女性布袋戏女演师对柯世宏「操偶人生」的影响如此深远。这从柯世宏前几个作品如《孟婆．汤》、《一丈青》总有意无意以阿嬷人生为题材，可见端倪。特别是用两台脚踏车搭出戏台、在小剧场重现外台戏班冲州撞府的《一丈青》。「其实很多布袋戏师都不喜欢提起『卖药』这段往事，把它当作黑历史。」柯世宏解释，「但我阿嬷认为卖药让她成长很多，要使出浑身解数吸引客人，无形中成为很好的训练，更能深入民间，认识三教九流。」

带著同样的思维，柯世宏也在剧场实践传统布袋戏与当代偶戏的结合。面对截然不同的表演脉络，他认为「这不是挑战，是大幅度的成长。」例如，传统布袋戏演师隐身于彩楼之后，柯世宏却不想硬生生把外台搬进内台，而他的作品又特别总爱串起戏外戏外、台上台下的牵绊；如此一来，戏师不再身处「后台」，而成为台上无可忽视的存在：「要怎么让戏师的身影在台上被接受就是个问题，一定得训练、或至少被处理过。」二○○○年就开始和无独有偶一起演出的柯世宏，对表演并不陌生，但依然为了《一丈青》练习下盘，让带著布袋戏偶在台上走位的身影能够顺畅，也与合作导演仔细处理视觉画面，因戏制宜，试图建立不同的剧场语汇。

这样的突破，并非来得理所当然。转折点要从二○一八年的《孟婆．汤》说起。此前，有近十年时间，柯世宏只能保守安分，不敢妄想创作，守著英雄豪杰与历史故事：「怕创新会被评审惩罚（意指因不符传统期待，而得不到资源）。」但那年「都要归功传艺中心，推出了创意竞演方案，让我想做的作品有机会成形。」柯世宏解释。过去，传统戏创新总聚焦于文本、偶的尺寸；在这之后，也有愈来愈多同行开始著墨技术、表演手法，带入新的符号、概念与想法。

积极跨界合作　让布袋戏灵活前行

此外，秉持著阿嬷「没有门派，没有人十全十美、样样精通，每个人都可以是你的老师」信念，柯世宏一改传统戏班一人兼多角的习惯，积极与不同领域的剧场艺术家合作，相信「专业」才能为布袋戏发挥更多可能性。「有一次我们演出完，前一场演出的戏班还跑来问『为什么你们明明就是用我们的灯，打出来却完全不一样？』」柯世宏语气有著那么一丝藏不住的得意。

或许这正是为何柯世宏不把布袋戏当作「一门艺术」，而是他的真实生活。而真实生活，也是与时俱进、不断与身边人事物建立关系的。当众人焦虑于如何留住不断流失的传统戏观众群，柯世宏自承：「我没有把传承想得那么伟大，而我也相信在现今科技辅助下，布袋戏可以完整地被保存与记录，并不会因为哪位巨星离开，剧种就跟著不见了，如果这样的话也太脆弱了。」

回望布袋戏一路走来，历经唱著军歌与勇士进行曲的日治时期、讲究声光效果的金光戏，布袋戏始终是流动的，呼应每个时代的当代性。「观众与表演者是一体两面，太曲高和寡会沦为虚设，太哗众取宠又会丧失艺术性。」如何在其间保持平衡，才是布袋戏灵活的生存之道。得知《孟婆．汤》入围第十七届台新艺术奖隔日，剧团刚好有演出，还被庙方要求小声一点，「他们说在唱卡拉OK啦！」这就是布袋戏师的真实人生。