PAR 表演艺术杂志

《千年舞台，我却没怎么活过》（以下简称《千年舞台》）中的魏海敏，在戏中首先就被编导王景生暗自预设成是一个「去历史」之人，而且是后现代「悬浮」逻辑对理性价值批判下的「去历史」之人，因此从戏的一开始，我们就看到王景生很急切地利用「美丽岛事件」，把魏海敏和观众带进他设定的后现代主义式的意识形态框架内，当魏的回答是她根本不知道「美丽岛事件」是怎么一回事时，王景生已经为这出戏找到执行其意识形态的切入口，而不是真诚的去探讨魏为何会「不知道」，可以说，王景生虽对外一再宣称要探讨的是「后殖民」、「去殖民」议题，但这两个议题却被他吊诡的直接嫁接在后现代主义式的「悬浮」历史观上，为自己可以以碎片化、去中心和无能把自身投身到台湾任何具体历史时空的事实，找到合理化其意识形态先行的借口。

因此我们看到的魏海敏，成为了被王景生利用她京剧名伶的文化身分，所折射出一个服务于后现代「悬浮」逻辑下的文化幻象——譬如魏海敏在剧中，只要涉及到具体的京剧时，几乎就会出现湮雾弥漫的「虚化」美学设计，从这个一再重复出现的「虚化」手法，已可窥见王景生内在的真正意图，亦即，在其后现代主义式的「悬浮」逻辑下，历史是不存在由真实血肉所形成的复杂性，而个体在文化身分上的发展过程，也可以如梦幻般地不需要有任何根本的认识，因此，魏海敏在《千年舞台》所出现的不同角色，通过舞台扮演并延伸至她作为女性在现实中的情感表现，原本可以成为不同戏剧角色与现实之间相互参照的生命经验，以及个人记忆与现存之间相互介入的多重「反身性」关系，而然这种多重「反身性」关系，却被王景生假借「拼贴」之名，反过来从她扮演过的多种角色与魏海敏曲折的人生，「拼贴」出只能有一种单一的诠释，于是原本集各种复杂性于一身的魏海敏，就如此被推上导演王景生规定的单行道上，一路推到去真实血肉与复杂性的「千年舞台」上。

魏海敏置身于一个复杂时代中的一段艰难历史，但王景生却独断地把魏的生命语境压缩在「人生如戏」的古典「虚化」陷阱，永远在她角色扮演的记忆中寻找她的生命历史，而对自己的爱与恨似乎缺少判断，记忆与现存之间也失去连系的共同脉络，并终归对自己的生命经验少了多层次的理解，使得她像是对现实始终充满迷惑之人。于是魏海敏在《千年舞台》的存在性，就被王景生借她的文化身分，推入后现代「悬浮」逻辑下，任新生命政治摆布之人。

「老大哥」式的导演宣告

无论从中国大陆到台湾的京剧文化传承与演变史，或事实上操持多语言的「外省人」家族记忆，在导演有企图的刻板政治意识形态下，魏海敏这样的文化身分，很容易被形塑为一种政冶符号的代表，甚至被导演用来作为阐释机械式「转型正义」的政冶祭品，更可以说是通过这种阐释策略，借魏海敏作为京剧名伶可以简单等于中国的文化身分，同时也被王景生再延伸为「殖民政府用文化和教育驱使他们（按：台湾本省人）认同中国文化和身分」（见：剧中的投影文字），并与张照堂的台湾庶民身体影像的相互参照，完成在「转型正义」中一套外来与在地的二元对立逻辑，而魏海敏作为京剧的文化传承者或「外省人」的家族记忆，遂成为在转型中的文化共同体所必须牺牲的祭品。王景生建构的这套转型逻辑，更因加入台湾颇具代表性的艺术家陈界仁与张照堂的参与，使其话语体系似乎显得更具「美学化」与「正当性」效果，可惜他偏偏无知到除了原住民外，本省人也是「外省人」的历史事实。

王景生毫不避讳地显露出他个人特定的政治立场倾向，而这种倾向表现在他以如同「老大哥」式的投影宣传字幕上，把自己放在凌驾所有人的讲述形式中，他选择的不是一种对话模式，而是一种「宣告」（address），其「宣告」词汇漫溢著强势意识形态所反映出来的绝对主观性，若说这种绝对主观性直逼70年代党外时期，某些基本教义派的社论语调，或者，可能更像旧党国教育式的「宣告」语调也不为过。接下来对1979年「美丽岛事件」无感的魏海敏，她在受访中的「告白」（confess）就让我们找到可以不必被我们听到的「理由」。因为导演的这套论述，随著当今现实政治氛围而共构成为绝对「政冶正确」的语言时，延荡至他所记录的独角戏主角魏海敏的反应，竟是如此地对政治无感，乃至导演赋予剧中魏海敏的身体图像、声音记录等，都只是为了服膺导演把独角戏主角魏海敏进行「现实政治化」之物，这不只显示出双方话语权的悬殊，更反映了导演所摆出来的意识形态，不过是先借后现代主义式的「悬浮」逻辑，去掉历史的血肉与复杂性，再将「后殖民」与「去殖民」架空，最终让自己可以扮演「老大哥」，并向全场观众进行「宣告」。尤其作为新加坡人的王景生在这出戏里使用英文进行「宣告」，而作为台湾人的魏海敏在这出戏里使用的是中文「告白」，以导演的文化研究背景，不可能不知道语言与语言之间，至今仍存在著「语言霸权」问题，但王景生显然因急于扮演「老大哥」，连选择使用无声字幕的伪善形式都省了，而采取亲自现声的「宣告」形式，至此，「跨文化」再一次成为「再殖民」与「新殖民」策略下的虚假外衣，一种由使用英语的新加坡人来扮演「老大哥」的代理人，所呈现出的还是典型的第三世界现代性特征。