如今航行者已进入太阳系外的星际空间，而SETI近半世纪来靠无线电望远镜探索地外文明仍一无所获。Sagan和Drake相继去世，突显人类在时间上的局限及所掌握空间的渺小，后续尚需无数个像他们那样富开创性的科学家向前拓展。艺术发展不也如此？一个时代艺术风格的总结要远胜于任何单一伟大艺术家的个人成就。
全球疫情之际，从政治、科技到生活，世局变化脚步明显加剧。笔者曾提到大时代的翻页并不以世纪为单位，2020年代才是真正迈入21世纪新纪元的起点。最近正好有几位20世纪不同领域代表人物过世，仿佛为历史翻页贴上标记。其中最占新闻版面的无疑是女王伊莉莎白二世，这位从大英帝国殖民时期世袭下来的虚位领袖，皇室近年的年度总开销近一亿英镑，长年总有2成多英国国民主张废除没用的王室。笔者更关注的则是9月1日左右相继逝世的前苏联总统戈巴契夫（1931-2022）及名天文学家Frank Drake（1930-2022）。除生命时期完全重叠，两人并无任何交集，但都在各自领域中做出关键影响。
蜉蝣天地，沧海一粟
身为20世纪中叶无线电天文学界要员之一，Drake毕生以探索外星生物迹象为研究重心，最著名的是他在1961年所创的方程式，根据数学概率理论用7个参数推算银河系具备与人类沟通能力的外星文明数量。SETI（搜寻地外文明） 研究中心于1984年成立时，Drake和本专栏曾提及的名天文学家Carl Sagan皆为重要推手。当时超级电脑运算能力有限，SETI随后设计出一个方法将全球天文爱好者的个人电脑串联，只要下载SETI的萤幕保护程式即可加入，让电脑在闲置时一起自动读取从远端无线电望远镜获取的数据。笔者基于对天文的业余热爱也曾以个人电脑加入串联。1997年推出一部由茱蒂．福斯特主演的好莱坞名片Contact，即根据Sagan以SETI为背景撰写的科幻小说改编。
1977年有个和音乐相关的太空计划，NASA发射两艘航行者探测船，装载由Drake和Sagan等人构想的金唱片，其中收录许多地球和人类历史的图像及声响，包括从巴赫、莫札特到流行、民俗及中国琴曲《流水》等多种音乐。唱片被赋予瓶中信般的功能，数万年后若被外星人捕获，可借以了解遥远地球上曾有的生态与文明。如今航行者已进入太阳系外的星际空间，而SETI近半世纪来靠无线电望远镜探索地外文明仍一无所获。Sagan和Drake相继去世，突显人类在时间上的局限及所掌握空间的渺小，后续尚需无数个像他们那样富开创性的科学家向前拓展。艺术发展不也如此？一个时代艺术风格的总结要远胜于任何单一伟大艺术家的个人成就。
因戈巴契夫带来的霍洛维兹返乡之旅
曾经叱咤风云，并以终结美苏冷战而获得1990年诺贝尔和平奖的戈巴契夫，1991年因政变下台，苏联不久解体。近10余年来他在俄罗斯国内多次反对普丁的治国方针，但已不具政治实力。如今于俄乌战争尘埃未定前去世，益发突显其有点悲剧色彩的历史角色！西方国家对戈巴契夫提倡改革开放及促成东西德统一的历史功业赞不绝口，却在俄国被认为是导致苏联势力瓦解的罪魁祸首，虽然戈巴契夫本人当初并不希望看到苏联分崩离析。笔者并无资格论断其功过，只觉得江山已不再，几度夕阳红，历史上的悲剧英雄莫过于此！
1985年秋戈巴契夫和雷根总统在日内瓦举行首次高峰会，为苏联入侵阿富汗而冻结5年的美苏关系破冰，会前并释出善意，让钢琴家吉利尔斯以音乐大使之姿赴美巡演。当时笔者在芝加哥留学，消息一出就买下音乐厅前区门票、引颈期盼。可惜音乐会前一个多星期吉利尔斯突然病逝，让我顿失现场欣赏他琴艺的机会。隔年在日内瓦协议签订的文化交流铺路下，曾誓言永不回俄国的霍洛维兹，也在离乡61年后于4月下旬首度在莫斯科及列宁格勒登台，开了两场让许多俄罗斯观众动容的独奏会。4月20日上午我也在美国电视转播里即时观赏到莫斯科整场演出的历史画面。基辅出生的霍洛维兹原本计划于两场演出后回乌克兰探亲，却因26日发生车诺比核电厂爆炸而取消。当时外界于第一时间无从得知灾情的严重性，霍洛维兹是在美国大使馆的通报下随即返回纽约！
同年10月26日霍洛维兹来芝加哥演出，我同样在第一时间抢票，生平唯一一次能近距离倾听大师弹琴，我极力将每个音符都深深地烙印在脑海里。上述几场演出后来虽有正式发行光碟，但回荡在芝加哥管弦乐厅现场的原音层次，却令我永生难忘！霍洛维兹于1989年11月5日去世，距柏林围墙开始拆除只差4天，再过两年苏联即完全瓦解。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
