:::
1978年12月16日《薪传》首演夜。100位嘉义农专学生与云门舞者举著火把,站满嘉义体育馆的舞台。(王信 摄 云门基金会 提供)
焦点专题 Focus 薪火仍在燃烧——《薪传》45重现

谁说站在光里的才是英雄

小时候,每年除夕团圆饭前的一个重要仪式,就是看著父亲小心翼翼裁了一条红色长纸,然后用毛笔写上:「河南范阳卢氏历代先祖」,供饭、祭酒,然后送走「先祖」们。

1977年,我还在念国中,这一年父亲过世,那一条墨笔红纸的祖宗牌位不再出现在团圆夜的客厅。「河南范阳」4个字移到父亲坟头的大理石立碑上,说明了父亲是范阳人后来客家于福建永定的历代子孙。

1978年中美断交,喔不,现在政治正确说法应该是台美断交,电视上出现砸鸡蛋抗议游行的新闻画面,这是在连串的国际外交挫败之后,最后一根打击台湾的稻草,如果地球上只能有一个中国,但中华民国最好的朋友——美国,却选择了对岸的中华人民共和国,怎么能不群情激愤,长我4岁的哥哥边看电视边跟我说,我们很难再拯救大陆同胞,消灭万恶共匪了。

在报纸一角,我看到云门舞集《薪传》首演的报导,海报上一群黑噜噜但眼睛炯炯有神看向远方的舞者们,我记得报上有「祖先」、「唐山渡台湾」、「处变不惊」这些形容的字眼,然后与它擦身而过。

我还在继续长大,在〈龙的传人〉、〈青海的草原〉、〈鹿港小镇〉及〈橄榄树〉的歌词里迷迷糊糊地长大,在《夜行货车》、《看海的日子》、《代马输卒手记》这些小说里,懵懂地认识政治社会框架下人性的困顿,老百姓的矛盾与挣扎。我还是没有好好去想过祖先跟我的关系,除了身分证上的祖籍注载之外。

1979年冬天,住在高雄火车站附近的我,目睹了军警拿著一个小眼睛男人的照片在熟悉的街景里出现,后来知道他叫「施明德」,再后来,在更多的新闻里不停地注意到「动员勘乱时期」、「美丽岛事件」斗大的新闻标题,而后者牵动了「动员勘乱时期」这个大帽子下,长达38年(1949-1987) 铁板一块的戒严令即将松绑。这一幕是解严的前奏曲,对有些人而言,戒严是一场黑色的梦,掉入了深渊从此再也没有回来,对三、四、五年级的戒严世代而言,戒严则是白色的梦,你可以自由地活著,但不能自由地思想著。

一群集体的清新力量

我及很多的我们,在当时还并不理解,当权者在课本里以「祖先」定义了「我是谁」的框架,即使我从未去过河南范阳或任何一个课本里的「故土」。当这些影响台湾存在感的危机接踵发生的时候,在校园里外我已经感觉到社会里有一种水已近沸点,但锅盖尚未掀开的气氛,特别是《中国时报》的「人间副刊」总是气势庞然地刊出企划型的编辑内容,新的文化人物、艺术文章,报导文学类型的开启、还有艰涩的文化批评,我感觉有一群集体的清新力量正在跟「框架」走不一样的方向,读到了朱铭、洪通、陈达、阮义忠,李昂……我认识了云门舞集林怀民。

1983年,云门10岁,正在阳明山读新闻系大三的我,已经是云门的追星族,在台北市青年公园里看过《小鼓手》、《廖添丁》,在报纸上看到这位在美新处演讲,带回西方当代最新的艺术实验以及现代舞的照片及解说,看不懂,但没关系,它们还在实验,还在模模糊糊地长大,跟我(们)一样。

《白蛇传》看得懂,白蛇、青蛇、法海、许仙,林怀民把他们拉到了现代,扭动的身躯传递了强烈的浪漫、叛逆、恐惧与对立,不是戏曲,但音乐(作曲赖德和)里都是传统的声响,那些声响吓人,好像在说话,那些耸肩缩腹的奇特身体,让他们从戏本里走了出来,跟我们平起平坐。最重要的是,他们继承了文化系统,但性格上已脱离原来的框架。

而1983年我看到的《薪传》呢?它天生就在说著「风雨生信心」的老掉牙故事,通俗到太容易懂了,它在嘉义首演前一天,我们这一「国」就在国际的外交游戏里出局了,举国飘摇,国家信心被打趴,赶上成为集体情绪的一个出口,成为一张描绘这块蕃薯地的新履历,在当时的台湾文化界自然成为论述与评论的焦点。

我的第一次《薪传》经验是在台北的中华体育馆(1988年拆掉),第一次也是唯一一次,跟上万人一起看现代舞,带著新闻里的传说印象,还没开演我的心就怦怦跳著,从开幕的点香祭拜,微光里的点点香火,舞者褪去彩色的服装,便蒙太奇地走入百年前的海上冒险之旅,时而划天而过的叫声,撕心裂肺的呐喊,齐心一致的呼嘿,伴随著朱宗庆打击乐团一阵阵令人揪心的鼓声,穿风越浪,让观众跟巨大白布下翻飞落下的生命,一起握紧了拳头,每每当鼓声安静下来时,观众也宛如竭力后而必须在座椅上深深松口气。印象深刻的是在〈节庆〉一折欢庆的红色彩带舞结束后,看到舞台落下「风调雨顺」、「国泰民安」的长幅,全场观众宛如一起跑完马拉松一般欢声雷动。

老实说,这个到幕尾还有国旗歌助涨情绪的《薪传》版本,当时我不甚满意,但一直说不出来是什么理由,让我在积累一个晚上的满眶泪水,鼓红双掌喜迎节庆之后,忽然有被拉回到现实的违和感跑了出来。有趣的是,后来重修的版本这一段就再也没出现过。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片