1978年12月16日，31岁的林怀民带著5岁的云门在嘉义体育馆演出《薪传》。
那是戒严、审查制度横行的恐怖年代，前一年的乡土文学论战、中坜事件等后续影响仍在发酵，种种因素都拉紧警备总部的敏感神经。按林怀民日后的说法，为了让这支可能是第一出以台湾历史为主题的剧场作品避开被扣上「台独」帽子的禁演风险，他「决定把首演搬到颜思齐墓的所在地，嘉义，向开台先民致敬——远离警总，即使事后被禁演，至少演完一场。当时我不知道，这个匆促的决定，会严重影响云门日后的发展。」（注1）
首演当天早晨，远方传来台美断交的消息，当晚的演出，有6,000人挤进体育馆。根据量子物理学的多重宇宙观点，人所做的每一个决定，都会带领他进入一个全新的宇宙。历史的巧合与林怀民强大的意念与选择，让《薪传》这出原本有「鼓吹台独嫌疑」的舞作，走进了一个舞蹈能跟民众、国家同舟共济、感性发声的宇宙，也象征了一位忧国忧民的艺术家的诞生。云门日后的发展，我们都知道了。他们走进地方、飞越国境，影响、培养了一代又一代的舞蹈家与观众，得到许多国际舞坛大奖与尊敬，成为台湾大众最熟知的舞团。
今年，这件传奇的作品将再度重演。但身为观众，我们还是得追问：为什么我们需要观看一出首演于45年前的作品？对此，我们来到（另一个1978年宇宙中）《薪传》原定的首演地国父纪念馆，并邀请著名诗人杨泽、舞蹈学者陈雅萍、策展人龚卓军同桌对谈，不只聊70年代，也回探50、60年代，并延展到我们所处的现在，尝试透过跨域的观点理解《薪传》，这件在特殊时空中生成与壮大的作品，并同时认识到在这个氛围中的艺术家与观众，是如何定位自己跟他人、跟社会、跟世界的关系。
如果说《薪传》是70年代的林怀民在混乱的世界局势中，对前卫批判与诉说自己故事的时代趋势的「呐喊与突围」（注2），此刻我们身处疫病、战争威胁，资本、国家力量介入更隐微的时代，或许也能透过观看《薪传》，重新定位此刻所身处的位置，找到突围的力量。
主持 陈品秀
记录整理 张慧慧
时间 2023/01/10 14:30-18:00
地点 国立国父纪念馆、布兰梅德国下午茶馆
Q：云门成立于1970年代，《薪传》（1978）当年首演后轰动社会，成为台湾现象级的制作。除了受台湾在全球政治局势的影响之外，《薪传》就艺术本身而论，也是一件非常重要的作品。如今在45年后将再度重演，三位如何看云门创立到《薪传》产生的整体氛围？而70年代的社会、文化又是何种样貌？在当时呈现出什么样的身体面貌与存在状态？
杨泽（以下简称杨）：「云门50」近一甲子，我自认是某种同代人（见证过《薪传》首演台北场），却觉得，怕谁都难从个人有限的小历史，去对已跨入集体历史，集体记忆层次的云门任意说三道四，重探歴史需要无限谦逊，底下浅见仅供参考。
大家知道在创云门前，林怀民是个杰出的小说家。也因创作生涯最初从文学首航，后出舞作常被质疑文学味太浓，或有文学包袱，但我不认为这是问题，世上没有哪个创作者可以横空出世，没有脐带，林怀民用文学当动力动能，后来走得多远，也许才是观者要关心的。
1973年云门成立，同年我从嘉义北上念书，其时已拜读过小说家林怀民69年出国前出版的《蝉》及其他中短篇。70年代是云门开创期，也是我念大学及研究所阶段，但这里容我绕点路，先谈谈林怀民和（奠定战后台湾文艺基础的）50、60年代的渊源。
首先，2022年林怀民自云门退休后新出书《激流与倒影》，书名其实取自痖弦长诗〈深渊〉。痖弦显然是林深爱的诗人，小中篇《蝉》的结尾大量引用痖弦〈如歌的行板〉，令人印象深刻。回头看，发表于50年代末的长诗〈深渊〉充满一股激越无比的悲剧性张力，对林怀民早期舞作风格影响颇大。除了上述「激流如何为倒影造像」这样至今可以直接被林拿来说舞的句子，我揣测〈深渊〉底下两句「没有什么现在正在死去╱今天的云抄袭昨天的云」，也和云门后来突围而出的创作美学有可以相观照的地方（「突围」是林本人的说法（注3））。
讨论编舞家的文学影响，不能不重提60年代重要作家陈映真，他因左统色彩渐为台湾社会遗忘，但林怀民并未淡忘，2004年舞作《陈映真．风景》重拾后者念兹在兹的人道主义精神及救赎主题，只为了确认，小说家陈映真不单单是林自己，也是战后台湾文艺精神一大指标。
69年林怀民离台赴美，首站密苏里大学新闻研究所，没念完，转去爱荷华大学英文系创作所，72年拿艺术硕士后即回国教书。72年到73年创云门，这中间到底发生了什么事， 让他突然转换跑道，变成了职业舞者和编舞家？
这是林怀民后来常被问到的大哉问，但如果我们理解，50、60年代既是战后台湾文艺的奠基期，也是大摸索期，从诗到小说、音乐到摄影、剧场，纷纷以现代为名，一贯标榜打破、重组各类形式技巧媒材的实验可能，当此之时，才华横溢的头号文学青年、时代青年林怀民从现代小说转到现代舞，也许并不是那么一件不可思议的事。
另方面，60、70之交的「时代的闷局」固然是当年林怀民及其他台湾文青、艺青屡屡想突围而出的决定性因素，但我更好奇的是，从69到72年的留美期间，除了短暂在美习舞（在爱荷华学舞，也到纽约玛莎．葛兰姆及模斯．康宁汉学校短期进修），林怀民在海外到底学到、看到了什么，使他得以迅速打开他的眼界，能在回国短时间内创立舞团，先以《寒食》及《白蛇传》初试啼声，几年后即以《薪传》大展身手，一飞冲天？
杨泽
上世纪50年代生，成长于嘉南平原，73年北上念书，其后留美10载，直到90年返国，定居台北。已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。著有《新诗十九首》、《蔷薇学派的诞生》、《仿佛在君父的城邦》等。
陈雅萍
国立台北艺术大学舞蹈学院副教授、硕博班总召集人，《身论集》共同主编。专研台湾现、当代舞蹈，亦涉猎香港当代舞蹈研究，著有《主体的叩问：现代性．历史．台湾当代舞蹈》，文章发表于表演相关期刊及多本中、英文舞蹈研究论文集。
龚卓军
国立台南艺术大学艺术创作理论研究所教授，《艺术观点ACT》主编。曾担任「近未来的交陪」、「曾文溪的一千个名字」等展览策展人、台新艺术观察员。著有：《身体部署》、《交陪美学论》及译著多种。
