PAR 表演艺术杂志

兆欣说名留青史的艺术家，似乎都有一张抽烟的照片，于是他问：「能帮我拍一张吗？」说想看看自己拿著烟的时候是什么样子。于是，见他自盒里敲出一根烟，又一面难为情地笑著：「演员好像都被期待不能抽烟的，特别是戏曲演员，因为伤喉咙。但我也是有原则的，穿戏服的时后绝对不拿烟。」他很早就认识烟为何物，因年幼父母逝世得早，母亲过去时常吸烟，因此他都是以烟代香，祭拜他们。

学唱旦角已大半生的兆欣，其实亦将部分的「旦」穿进身体里，向外望出去的眼神偶尔锐利偶尔媚，烟雾的淡光正掐在他两指之间。

不按牌理出牌，走一条非常轨之路

许多事情从结果回头推敲，一切都会变得很清晰。

若照时间顺序来看，兆欣的学生时期过得中规中矩，与寻常的学生别无二致，恰好在高中那年的校园讲座上认识了京剧，从此一头栽入。虽然如此，与就读传统剧校的演员比起来，他的起步仍晚了；大学读的又是传播，像是把自己裁成两半，一半是时髦的大学生，一半又往戏曲的浩瀚中潜入。

不过，若将这段历程倒置回来，轨迹便显得斑斑可考——不按牌理出牌，才是兆欣的本事。

「小时候我爱画画，画到忘记吃饭，半夜爬起来继续画。但我也没上过素描课，对于整体形象抓不住，像是小时候画个溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看东西无法用透视法的方式捕捉。」兆欣说。此事单一看来仿佛是个缺陷，但若与其他散落在生命中的落点连起来看，就成了一种风格，像是他说：「我后来在台北新剧团做的第一出戏，台上10几个演员，我让他们做山膀、云手等，都是些传统戏练基本功的动作，很多人当时可能觉得这是在干嘛？可是即便是简单的动作，改变速率、力气，重新排列组合以后，还是能找到新的意义啊。」

年幼时静不下来，戏曲好像带给他一条沉潜静默的可能性；而自高中才被打开戏曲双眼的他，又替那应该静默的路途，开辟了喧哗的实验性，他形容那段时期的自己「很年轻啊，做什么都有种自以为是的心情、冲锋陷阵，以为我带动京剧演员的主动性。」

如今这行走了20余年，或许兆欣已明白自己能力有限，却不可否认他的确主动带著自己，带著这个不愿服输的身体，走了很长一段路。

出走与回返，都是他自己的选择。「2018年时，我一度对身处的环境感到很失望，想说别做这行了，去当个上班族。」兆欣说。他也真的实践了，在媒体公司坐了4个月，仅仅待了4个月，他就又回来唱戏了。

离开若这么短，那么出走还有意义吗？

当然有。暂时离席的过程，使兆欣明白两件事。首先，他确实握有自己生命的主动性；第二，过去许多大前辈说他爱慕虚荣，他听不明白，出走以后忽然看得很清楚，也承认了过去没意识到的事。