写这篇文章时，我人在台东池上旅行，试著享受义大利人说的 “dolce far niente”（无所事事的甜蜜）：完全不计划、也没安排行程，想彻底放空，来个什么都不做的假期。
身边的朋友很羡慕我能够说放空就放空，「五分钟发呆望著天空，什么都不做也不想，很难吧？至少听个音乐或 Podcast？」朋友问。不过，放空的定义，确实是完全休息，让大脑百分之百停摆；这种状态超出我们的想像，会带来意想不到的结果，但前提是，你得学习彻底放手，完全不作为。听起来有点抽象？让我举个例子！
贝多芬是个工作狂，从他生前创作的笔记本可以看出，他热爱作曲，每天花无数的时间辛勤地发想、写曲、修改、再修改，以达成心里怀抱的音乐理念。从贝多芬的笔迹和内容可以判断，他是个奋进、坚忍的工作者，能挺过创作乐曲时痛苦而且耗费精力的时刻。不过，若我们进一步了解贝多芬的创作生涯，会发现贝多芬其实擅长即兴演奏，他曾坐在钢琴前记录那些稍纵即逝的乐句，天外飞来一笔的旋律最是优美动人，句句入心。
贝多芬示范了同一个人，可以在不同时间点，展现的两种完全不同的创作模式：努力奋斗、呕心沥血的创作模式是可控可安排的，灵光乍现、福至心灵的体验却难以捉摸，可遇不可求。这种小灯泡亮起的瞬间，心理学和大脑科学家称之为 flow state（心流状态），是一种毫不费力就有的高度专注力，让人身心合一、念想纯净，并且能以惊人的效率完成不可能的任务。科学家也发现不少成功人士共同具有这种「超能力」，高效能的心流状态让他们仿佛进入化境，做事行云流水，而且有常人不及的专注力与创造力。
美国费城德雷塞尔大学的创造力研究室（Drexel University’s Creativity Research Lab）在一项新研究中，招募了 32 位爵士吉他手参与实验，受试者有新手菜鸟也有经验老道的乐手（以他们的表演次数与累计时间来衡量），研究人员主要想探讨创作与心流状态的关系：到底是哪种状况有利于音乐产出，是无所事事、彻底放空的时刻，还是全神贯注、注意力集中的时刻？
研究人员让受试者在聆听预录的伴奏（包括古、低音大提琴与钢琴），并就著6组指定歌曲即兴独奏；在受试者即兴演奏的过程中，科学家以高密度脑电图（EEG）记录演奏者的大脑活动，依此评估表演期间所经历的心流状态。除了受试者必须自我评估演奏期间的心流状态，也有专家评审聆听即兴创作的录音，对他们的创造力和演奏特质进行评分。
研究人员发现，比起新手，那些老练的爵士吉他手在演奏过程中经历更频繁、强度更高的心流状态，而且展现更多的创意；另外，为了定位与心流状态相关的大脑区域，科学家特别比对了高心流和低心流状态期间的大脑活动，发现高心流状态的出现与大脑额叶活动减少有关，而我们的额叶专门负责执行与认知控制；换句话说，当我们彻底放下，不控制、不作为，毫不费力却能水到渠成。
我的博士班同学专门研究大脑的空白状态。现在她成了心理医师和瑜伽老师，在瑜珈课程中，她除了教导体式，最喜欢带学生练习「无所事事」。她给学生的每日功课是「定时放空」：可以选择坐在草地上看天空，或坐在家里舒服的椅子上凝视窗外……时间不用长，每日5分钟，总而言之，就是静静坐著，什么也不做。「大家会问，这和静坐冥想有何不同？」朋友说，学生们常对这个功课摸不著头绪，总觉得这5分钟内一定要做些什么，至少要冥想，总觉得这样才能放松。
「现代人已经养成了忙碌的习惯，连放松时都要做点什么！」朋友跟我解释，我们固著于一定得做些什么的观念，觉得自己来到世上，必须交出成绩单，所以我们努力工作以达到绩效，赶著读书、结婚、生子、买车买房，所做的每件事都有目的性；周末闲暇，安排了学钢琴、学品酒、进健身房，连放松时间都充满了「想变得更好的意念」；出门度假，满心想玩得有效率，一站接一站，有看不完、买不完的东西和吃不尽的餐厅。「就纯发呆、完全放空，好不好？」朋友在瑜珈课尾声把功课交代下去，她说，同学们最典型的回答是「我没有时间这么做」。
前几年的疫情让我突然停顿下来。我的工作行程向来高速快转，多工而且四处奔波。这是我喜欢的模式，当身体很累精神也很累，我会感到充实无比，而且不枉一天。想来荒唐，10多年前决心定居义大利，是因为爱上这个连无所事事都充满甜蜜的国度，却没有学到放松的生活态度，仍是常把自己塞得满满的，还洋洋得意。
「一个人坐船，出发后碰到暴风雨，狂风从四面八方吹来，让他不断兜圈子。」我曾向义大利的好朋友抱怨无事可做时，会心慌意乱不知怎么办。他没给我答案，却说了个故事。「这个人绕了一大圈，最后回到原点。妳会说这人做了一次很长的旅行吗？」朋友看我听得出神，不等回答，云淡风轻说了结尾：「这人只是不停在原地打转。」
