PAR 表演艺术杂志

「因为我和前川知大长得很像。」许哲彬说。我们刚完成在植物园烈日拍照的行程，本以为在切题的体感催化下，会从许哲彬口中听到关于今年执导前川知大剧本《太阳》的各种深刻分析，然而他就说了这么一句。

前年，许哲彬利用私人东京行程，拜访了野田秀树的东京艺术剧场。离开前，对方忽然提起前川知大这位剧作家，和许哲彬说「有空可以看一下他的剧本，你们长得很像。」当时，许哲彬对前川知大的作品并不熟悉，认真看了下东京艺术剧场传来的相关资料，认为他的创作相当有趣，也把这件事情放在心上。想不到几个月后，台北艺术节策展人林人中传来讯息，说他在巴黎看了一出前川知大的作品，对他的剧本很感兴趣，也另外要了《太阳》这本剧本传给许哲彬看看。

「这么有缘，我当然也很感兴趣。」许哲彬说。除此之外，《太阳》以架空科幻的寓言故事作为背景，是「台湾不曾有过的类型」。种种巧合之下，促成了此次《太阳》中文版制作。

「巧合」，似乎很适合用来形容许哲彬的剧场创作之路——虽然巧合并不代表毫不费力。

从剧场找寻到自身与伙伴的成就感

在台南长大的他，高中就读私校完全中学，沉闷的升学主义让他下定决心「一定要北漂」。当时他对大传、广告颇有兴趣，但在申请入学阶段还剩下一个校系名额可填，于是便填了「感觉有点相关」的台艺大戏剧系，心想「就算上了也可以转系」。想不到真正入学后，遇到了志同道合的同学，甚至一路组团至今（也就是大家熟悉的「四把椅子剧团」），有共同前进的动力，也在戏剧方面找到成就感，于是「就这样走到现在」。

然而，许哲彬身为剧场导演，真正的养成其实是来自他在公馆「挪威森林」咖啡馆打工的经历。

高中时期还在台南的他，就很喜欢跑艺文咖啡馆，特别是台南成大旁一间「国境之南」。老板得知许哲彬即将北上读书，便推荐他去店名同样来自村上春树小说的挪威森林看看。许哲彬先是当了一年顾客，接著开始在店里打工，认识这间「90年代文青集散地」里形形色色的人们，有做音乐的、写书的、拍电影的，也因此对西方艺术、音乐、文学与电影有更深刻的认识，「我是在这里才知道什么是艺术片的。」许哲彬这么说。

如果说「挪威森林」提供的是许哲彬关于艺术认知与创作的养分，那么台艺大戏剧系则更像是他实践之场域。学校里没特别区分术科专长，修了一堂表演课后，许哲彬感觉自己和他人相比，似乎没那么热中于表演，反而是在导戏时获得更多成就感。

台艺大戏剧系每年举办竞赛性质的实验剧展，奖项以「金狮奖」为名。大四那年，许哲彬执导加拿大剧作家魏格娜（Colleen Wagner）剧本《纪念碑》（四把椅子剧团后来也曾重新搬演），描述「一位年轻士兵奸杀23个女人之后、在获判死刑之前，却被一位神秘女子搭救、折磨的奇特经历」。演出大获好评，「几乎所有能拿的奖都拿了，对那时的我来说是很直接的肯定。」许哲彬说。也是因为这出戏，让他与当时伙伴「有了动力或一点踏实感，觉得我们毕业之后也可以继续做剧场」，而有了四把椅子剧团的出现。

从创作到教学，探问剧场内外的各种可能

四把椅子剧团伙伴除了有《纪念碑》的演员如王安琪与杨一嶙，还加上一入学就混在一起、参与所有大小呈现制作的竺定谊、林家麒（老爹）等人，一直到现在，始终都是许哲彬排练场无法错过的固定班底。近20年的好情谊，对台湾剧场生态来说，是很难得的事情，特别是历经从学生到专业剧团的不同阶段，却依然保有稳固的伙伴关系。

然而这其实回应了许哲彬对「剧团」本质的想像：「剧团的英文就叫做『company』，是彼此陪伴的意思，意味著我们必须要花很多时间聚在一起；若陷入『效率』思维，才是最可怕的事情。」即便日后陆续面对不同背景的新演员，许哲彬依然会花上许多时间和对方聊天、分享生活经历或是各自看到的有趣作品。对他而言，剧场的「集体感」（Ensemble）才是最理想的原初状态。「台湾剧场的独立接案环境，其实很不健康。」许哲彬强调：「不该是排练时间到了，大家用『专案』的态度来完成事情。」

这也意味著剧场创作的矛盾：「我们必须在各种限制条件下完成演出，包括预算、有限时程等，但重点在于我们如何找到最不被限制的自由，不断去晃动那『矛盾』的界线，才能找到面对彼此（合作伙伴）的方式。」他引用华裔作家徐华回忆录《Stay True（保持真诚）》书中文字「友谊在于去认识的意愿，而非被认识的渴望」——要在剧场建立关系，首先必须对对方产生兴趣，「但不只是对他们的『技艺』感兴趣，还要对他们的『人』有兴趣。」也因此，他在创作中的成就感，更在于「是否让大家都能有成就感」。

近年除了四把椅子之外，许哲彬也偶尔参加友人们以「发条鼻子」名号推出的跨域制作，包括疫情期间在北美馆展出的《howwwwwww》，挑战线上线下之日常观看。对许哲彬来说，与发条鼻子的合作像是一种调剂，得以在美术馆场域挑战有别于剧场的观演关系。「那次在美术馆展出作品，我认为面对观众的状态是很不一样的，剧场观众常会把自己当作消费者，在美术馆则可以持比较开放的心态。」许哲彬说。此外，发条鼻子成员大都是剧场出身，却来自不同背景，彼此讨论时既延续集体创作的概念，却也碰撞出更有趣的火花。

同样让许哲彬得以抽离平日工作状态、以客观角度重省自身的调剂，还有「教学」这件事。一方面，许哲彬从头学习如何「系统化」自己这几年的导演工作；另一方面，每次看到学生纠结于一些实在不需纠结之事，也让他跟著自我检讨，从而转化工作心态。

到底台湾需要什么样的戏剧教育？许哲彬给出了很不一样的答案。

面对串流世界，现今世代所感受的速度感、专注度，已和过往大不相同。很多时候我们所以为的经典、或者学院所认定的经典，不见得真正能和新世代创作者的生命产生连结。「回想我自己在读书时读到所谓的客观经典，有时候却也是没有共鸣；于是我更不想去定义哪些是非读不可的经典，反而是要让学生们找到自己人生的『经典』，让那些作品成为出发点，引领他们走下去。」许哲彬说。

创作，反映自身，也制造与当下的共鸣

许哲彬与四把椅子剧团近10年搬演的作品，有大半以翻译、转译文本为主，既有在地化后的「经典」，如《全国最多宾士车的小镇住著三姐妹（和她们的Brother）》、《遥远的东方有一群鬼》，也有当代剧作如《好事清单》、《呼吸》。然而无论如何，许哲彬最在意的，还是作品如何与自己所处的当代台湾社会产生共鸣。

毕竟曾在英国留学的他，本有机会留在英国剧院工作，「但我如果留下来，只是满足自己虚荣心、拿个漂亮履历，只能服务当地观众，我却对他们的社会脉络不够熟悉。」那么，许哲彬和台湾剧场环境够熟悉吗？回国多年，他坦承自己始终有种不适应感，认为「这里环境太小，太过需要彼此相挺，反而陷入『发扬台湾文化』的情勒。」

当局者迷，这或许也是他在翻译、转译剧本中所拿捏的距离，一方面透过他国作品，以客观角度探讨自身议题，另一方面也借由在地转译，让故事与台湾脉络更贴近。

回到即将在台北艺术节演出的《太阳》。剧中以太阳将人类分为两个种族，染疫后的新人类「诺克斯」统治世界，却晒不得太阳；旧人类「克里奥」能在阳光下自由活动，生存区域却日渐紧缩。两族群间的对立，既是今日世界缩影，也让许哲彬想到台湾现况。他指出：「剧本就像镜子，反射你心中所想，而非实际隐喻。」前川知大刻划的科幻世界，蕴藏某种佛教般的内省思想，反而得以在简练舞台上，映射出个人内在的无尽想像。

很难想像，以开放心态将所见所知化为创作的许哲彬，近日最大的享受竟然是开车。许哲彬说：「密闭空间让我很有安全感，还可以满足我的控制欲，知道自己要去哪。」矛盾吗？毕竟剧场就是个矛盾的地方，此处的安稳与限制，是为了冒险于他方。