受文学哺育滋养长大，现担任东华大学华文系的助理教授颜讷，每一次谈起跳舞，都有一股热切夹杂其中，即便从年幼开始的学舞期间，她所遭遇到的挫折总是比成就感还要多一些。
比方说，台湾某一时期家家户户都流行送小孩去上芭蕾舞课，「我也去了，当时跟其他小朋友一起摆『小天鹅』的姿势，整个人要弯起来、想办法让脚趾头碰到头部，我大概是全场唯一、无论如何都无法让头碰到脚趾头的小孩子，看起来就像一条鱿鱼。」
她甚至在台北上过林丝缎开的舞蹈课，但记忆中，那是「所有小朋友都记得要穿裤袜，只有我光腿穿著高衩舞衣跳舞，光是用看得都觉得羞耻。」诸如此类的例子，颜讷一口气就可以抖出好几个，虽然说，即便如此她仍然觉得自己喜欢跳舞。
「因为，跳舞应该算是一种，我们最难从自身逃离的表达形式吧？」她说。
她一直离舞蹈不远。长大的时候开始自行接触街舞，走进音乐，感受自己身体的样子，颜讷形容，跳舞是一种非常纯粹的快乐，虽然她难免还是会有一双抽离的眼睛，且不断以那双眼睛审视自己够不够美、够不够好。说到这里，她分享：「这样的状况，一直到我去纽约上GAGA People的时候才有所翻转。」
该课程是由巴希瓦舞团（Batsheva Dance Company）的编舞家欧哈德．纳哈林（Ohad Naharin）过去因伤而发展出来的舞蹈技巧，强调自由、纯粹、人人都能够跳。颜讷于2025年担任哈佛大学东亚语言与文明学系访问学人，并于期间参与各种舞蹈工作坊，GAGA People则是其一。
「这堂课让我冲击的是，第一堂课就老师用布把镜子盖上，他不要我们用『舞者的身体』思考，而是用从内在找到身体动力，所以……像是其中一个动作，我们在地上要用耻骨创造出海草的韵律，当下你会知道这个状态不是优美的身体，可是，我变得很自由，第一次不必再用『美』来判断我是不是跳舞好看的人。」
颜讷是为了更自由，才让自己去探触更多舞蹈的可能。因为喜欢音乐，也渴望以不同的身体让音乐附身在其上，「人家都会说，你就让身体自己动就好了，可是我想要让那股『动』有更多的方法，否则对如何动的想像还是很有限。」
至于打开的身体，就不必担心它再度绕回去了。
拥有更多方法的颜讷也身体力行地往自由更靠近一点，「一直以来我都希望自己在舞池里面身体的摆动可以很漂亮，可是最近我好像慢慢摆脱这种想法了，走进舞池里的时候，跳到出神，好像我真的在音乐里面。」
五问五答：在不断流失与赋予之间，我存在于其中
Q1：舞蹈对您来说是「流动的画」还是「无声的剧」？您如何思考「看不懂舞」这句话？
A：在看这两个形容之前，我没有这样想过舞。我自己感觉比较像是——之前朋友李时雍在办工作坊，让我看了一本，叫作《叠韵：让边界消失，一场哲学家与舞蹈家的思辨之旅》，我觉得里面说得很对，舞蹈是一种用「身体捕捉运动的流失」的状态，舞作本身就是不断流失又试图赋予意义的过程，赋予的时刻，身体又会马上逃脱，等于是一种不断死亡又重生的表达形式，其他物质跟艺术表达都不是如此展现的，作为一个写作者，这让我很向往。
看舞的确很常看不懂啊，可是，会不会也是我们太焦虑于「看懂」？那么，看懂是什么意思呢？也许有时看不懂，就转而思考为什么不懂？那个当下我感觉到什么？身体是昏昏欲睡或者椅子的触感有何不适？当然，偶尔我也会因为「看不懂而烦躁」，即便如此，当下对于「不懂」的所知所感还是让我觉得很有趣。
Q2：观看舞作时，您通常期待获得什么？或者带走什么？
A：以前看舞的时候，我会比较紧张，特别是常常会想：至少我上过一些课，为什么还会不懂？不过，之前我在台湾尝试去跳了萨满舞，第一次体验到，纯粹的身体动作也可以有纯粹精神的体验，舞蹈是「有结构的出神」，再加上，舞蹈演出经常是在剧场里面，那并非平常的空间，在那个当下能感觉到这特殊的空间里，无论是编舞家、舞者、音效、灯光……等等的交互合作，让人忍不住思考，这个总和能否让我感觉到我被剧场附身？让舞蹈穿越我，经验某一个时间，而我能否在身体里面寻找运动的流失？而当你明白，每一个当下的身体都是不可回复，经验那个当下身体在场的样子就够了。所以，后来的我便不会逼自己产生某一种论述定义当下的状态，只要享受当下的片刻。
Q3：观看舞作之前，您会先浏览节目介绍吗？或者让自己纯然成为一片空白进去观赏呢？
A：毕竟还是要花钱买票，且台湾每年的舞作数量也没有很少，所以本来的我，也会浏览节目介绍，不过近期感受到，原来纯然一片空白的经验去看舞，这样也蛮好的。主因是之前在纽约的时候，何曼庄会带我去看舞，因为我非常相信她的选舞品味，所以什么资料都没查就跟她走。其中我们看的一个作品，就是谢克特现代舞团（Hofesh Shechter Company）的《潜梦剧场》（Theatre of Dreams），表演场地是在布鲁克林一间很老的发电厂所改成的艺术空间，走进去时我没有预设，却好像真的进入到梦境，也可能是那个非常特别的空间、音场与电影剪辑式的舞台设计很自然地把观众给包了进去。这种体验对我来说也很惊喜，原来一片空白也可以进入这种感受？
Q4：观看舞作之后，如果对这个作品感到好奇，你会从哪个部分进一步寻找自己想要的资讯？
A：印象中，上次有这样的好奇，是我去实验剧场看陈武康跟皮歇．克朗淳（Pichet Klunchun）共制的《野台罗摩》。因为特殊的表演形式，过程中他们会一直打断身体叙事，转而以灯光照观众，让观众提问。这样的过程反复之下，舞者跟观众会建立一种认识，当我们看到舞者比出某个手势时，就知道舞作又要停下来了。坦白说，我未必直觉地喜欢，不过确实立刻引发我的好奇，便会开始去看舞评怎么写，大家是如何重新建构跳舞的现场？又是如何从不同角度中观看不同的文化叙事。
Q5：以两厅院2026年TIFA台湾国际艺术节的舞蹈作品为例，想请问您对哪个作品最感兴趣？原因为何？
A：我一直很喜欢碧娜．鲍许（Pina Bausch），可是这次《如石头上的青苔》（Like Moss on the Stone）已经买不到了，另外就是王宇光《捺撇 duo》 ，这个……嗯，也卖完了。我最后成功买到的是克莉丝朵．派特（Crystal Pite）与强纳森．杨（Jonathon Young）的《集会游戏》（Assembly Hall），这个作品我事先有看了影片介绍，有8位舞者对嘴演出，以表情搭配肢体呈现。这种语言跟编舞家的合作，让我很好奇能如何共做？语言跟身体的紧张感会如何呈现？光是影像呈现就让人很期待，很想看它现场给予的冲击会是怎么样？当然，我也大推《潜梦剧场》，不过好像也卖完了啦。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
颜讷
来自花莲的客家人。清华大学中文所博士，曾任中研院文哲所博士后研究学者、国科会人社中心博士级研究员，现为东华大学华文系助理教授。研究香港、台湾文学与唐宋词、笔记中的性别文化，最近开始注意跨物种与岭南海洋。得过一些文学奖。作品曾入选《九歌106年散文选》，散文创作计划获国艺会创作补助。著有散文集《幽魂讷讷》、《假仙女Faux-cul》，合著有《百年降生——1900-2000台湾文学故事》、《她们在移动的世界中写作——台湾女性文学的跨域岛航》。
