PAR 表演藝術雜誌

有句話叫做「一本正經的胡說八道」——沒有參透「一本正經」這四個字，對於「上海彩虹室內合唱團」，以及「青年作曲／指揮家金承志」，你就莫名其妙地被「胡說八道」往死裡忽悠，不得超生。

台式文青與秀場風格

翻開此番來台的各種節目手冊與文案，你很難不被金承志的文筆所吸引。除了自身對於繁體字的堅持，從口氣、用語及態度上，這位從小坐在家中裝了小耳朵的電視機前面，看著台灣的各式綜藝娛樂節目，模仿著吳宗憲的說話風格，來自於溫州的「熊孩子」，說寫身段早已一派道地的「台式文青」。

您知道在這場音樂會之前，金承志交流了多少台灣的合唱團體與各地學子，他的地氣不是「貌似」地接，為了一場演出，他們腳踏實地得超乎你的想像。彩虹成功的主軸，正是建立在這種「中學為體，X學為用」的本質上。彩虹成功地甩開了廟堂包袱，以「秀場」形式來包裹傳統精髓。抖包袱的當然是金承志這位主持人，脫口秀風格莊諧兼修，自進場、演出、安可直到謝幕，做整體且有機性的安排。從字幕的設計、燈光的掌控、舞台的空間與樂手的場面調度，彩虹明顯地以互動的劇場，而非單向的音樂會作為規劃的前提。據說金承志有本排練筆記：何時要搞笑、練多久要休息、小白團員怎麼說才懂……為了每週三小時的樂團排練，金兄弟在家就預演了不下三次。

於是整場音樂會中，一則「貌似」口誤的笑話，一盞「貌似」冒失的聚光燈，一首「貌似」即興的安可演出……如果連排練都要排練，那麼這些隨處可及的「貌似」，背後代表多少的千錘百鍊與打磨拋光？

搏感情的社團風格

只要有精細的領導思維，與強大的執行團隊，再怎樣高明的策劃與操作，都能手到擒來。問題是，為什麼幾乎全員兼職的彩虹，玩得不僅得心應手，更重要的是——絲毫不做作？

當我有機會看見彩虹的二○一八樂季手冊，答案呼之欲出。

金承志在總監手記中，關於樂季的曲目、節目的規劃、演出的形態及樂季的期許，一個字都沒有提。相反的，四分之三的篇幅全在練肖話著三個資深團員的青春與回憶：「我一點都不愛合唱，合唱太苦了……我愛這群人。」甚至在後半冊精心裝訂，讀者必須費心沿著虛線撕開才能看見的團員檔案，你幾乎可以斷定絕大多數出自總監之手：「全職媽媽。在出去旅行的時候忘記帶兒子。」「唯一打過金承志耳光的男人，原因是打牌時對方出老千。」「健身愛好者，深蹲負重85KG，每週平均運動十三小時。經常打男人。」……你哪裡見過這種總監手記與團員介紹？這是社團留言本，或是畢業紀念冊吧！

回想一下，你上次不談錢計費，不講KPI，只論滿腔熱情，擁抱煙士披里純（Inspiration），大約就是在學的社團時光吧。彩虹的團員為了週末的排練，寧願平日加班到半夜。除了玩社團，誰還有這種興致呢？

煞風景的是，梁山聚義玩得了一時，替天行道終究難逃資本主義的招安。彩虹之難得在於，將搏感情的社團風格，聚焦於組織行為學。對外則善用當代的載體、傳媒與工具，接軌行銷與市場等專業技術——彩虹的官方微博，有著將近百萬的粉絲數，光是金承志個人微博的粉絲，目前也將近六十萬——您知道在樂團走紅前，小金拚了老命狂接各種工作，只為了養活這個命懸一線，幾無獲利可能的合唱團。直到二○一六年出賣了老友張士超，不僅否極泰來，各式邀訪、代言、商業合作等等，所到之處猶如搖滾巨星演唱會——沒有人盡其才地盡其利物盡其用貨暢其流，光靠話題與風頭怎能撐起這份天文數字？

逃避雖可恥，但，有用

於是我們不免猜測，彩虹與金承志玩什麼把戲？一派胡說八道的雲山霧罩中，是否藏著一本讓他們脫貧致富的「正經」？

近年的風格上，彩虹洋溢著濃濃的「逃避雖可恥，但有用」的感覺：「可是明天還得上班」「對啊，不然咧？」「我們週六碰頭，把這群混蛋事情忘光光。」「我先胖他三十斤，找機會瘦回去」……甚至在他們的嚴肅音樂中，從早期的《澤雅集》到近期的《白馬村遊記》，從自己追憶少年的《我喜歡》，與改編木心原詩的《從前慢》，悉皆充滿著濃濃的憶舊、懷鄉、田園詩與烏托邦風格。一個而立之人，自認契合阮籍與王維，帶著一群逃避現實的兼職歌手，一手握著四詩風雅頌，一邊玩著神仙老虎狗，究竟想幹嘛？

「投降輸一半」其實不是年輕人的專利：竹林七妖，五柳東坡，哪個不想「混蛋事情忘光光」？何止東方，「即使明天世界末日，今天依然得種下我的蘋果樹。」這是逃避？投降？正經有所本？還是八道用胡說？如果不笑出來，世世代代的懷才不遇和時不我與，幾乎要奪眶而出的淚水，怎麼掩得住？

有個女孩聽了彩虹的神曲，一回笑、二回哭，金承志說，「我希望聽到第三遍，可以為她帶來勇氣！」

文字｜李永忻 樂評人