特別企畫(一) Feature | 測量你與劇場(之間)的距離/前導:場所篇

在這裡,測量你與公共(性)的距離

台北火車站大廳 (林韶安 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

什麼是「公共(性)」?本文帶領大家透過熟悉的公共空間,如車站大廳、公園、街道、騎樓、大廟、原民聚會所、溫泉澡堂、視訊的房間到活化的舊建築,從使用權、公私領域的劃分,到何以人們群聚至空間中成為「公眾」的意義展開探尋。

這裡,誰有使用權?

車站大廳

公共空間最受矚目的「角力」戰場,莫過於台北車站大廳。作為三鐵共構的交通要衝,2011 年大廳改建後空出大片空間,為移工提供了遮風避雨的聚會場所,不只在開齋節呈現壯觀場面,還帶起跨族群的野餐風潮,「黑格坐白格坐」的特殊景象,更一度成為熱議話題。至於反方意見,則多聚焦於有礙觀瞻、影響交通動線、使用者付費等理由,進一步點出當公共設施進一步商業化後,遊戲規則也跟著重新洗牌。板橋車站地下通道與兩廳院迴廊,也曾歷經是否開放給學生練街舞的糾紛困擾,後來成為官方認證的特色,捷運板橋站還專闢練舞空間。台北車站大廳議題更為複雜,隨著疫情管制再度成為焦點,在5至7月間台鐵也曾廣邀公私部門進行多場討論,更藉議題延伸,不斷形塑對於「公眾」的多元想像。    

公園

若說車站充滿各方角力,公園大概是最名正言順「為眾人開放」(Open for All)的公共空間。1897 年開園的圓山公園,是台灣第一座公園,在日本統治台灣的第三年,對台經營正準備要上軌道,也將西方都市公園的空間規劃引進台灣——在住宅密集的都市區,利用空地規劃「人工自然」綠化環境並改善通風外,也隱含了現代社會以周為期、固定休假的勞動與休閒生活。今日,在具有百年歷史的台南公園、台中公園,隨處可見阿公阿嬤跳健康操或下棋、移工邊野餐邊彈著吉他唱家鄉歌,在占地有限的社區小公園,也可見外籍看護推著老人來此聊天,或帶著寵物來這裡社交的鄰居們,簡易設施還能充當健身房。近年為了方便管理,政府採購大量罐頭遊具,也曾引發如「還我特色公園行動」,挑戰對於公園的想像。

街道

呂赫若在1935 年的小說《牛車》中,寫到傳統牛車夫因道路為汽車拓寬,不再允許牛車通行,使得生活陷入絕境的悲鳴:「我有繳納稅金啊。道路是大家的。哪有汽車可通行、我們不能通行的道理。」自街道成為現代都市重劃環節以來,「誰有權使用」也歷經轉變。在道路搭棚辦桌的情景已不復見,人力與畜力也讓位給燃油與電力,當前激烈角力,多來自汽機車、腳踏車、公共運輸與行人,還有在夾縫中求生存的無障礙空間。光是通行權都擺不平了,占位久待的攤販、街頭賣藝人更是規範對象。台北市自2005 年發布街頭藝人許可辦法,地方政府紛紛跟進,民眾須通過考試審核,才能獲得有期限的「街頭表演」權利,北北基今年雖將審核制改為登記制,然不變的是:大家都有納稅的街道,的確不是你想用就能用的。

騎樓

騎樓又叫亭仔腳,是台灣因應多雨、烈日氣候而發展出的獨特建築模式,類似設計也常見於華南與東南亞等地。其獨特的法律地位,也讓騎樓在公共與私用不斷經歷角力。騎樓的所有權,原則上與建物本身相同,為私人產權;然騎樓卻又在「道路交通管理處罰條例」被納入人行道的範疇。換句話說,騎樓是私人所有,但所有權人沒得選擇地得依照法律規定,開放騎樓為符合公眾需求的公有空間。人們閃過騎樓障礙物的身體姿態,也具象呈現了公私角力的進退失據。

公園 (林韶安 攝)

這裡,群聚的意義?

大廟
比行政區更早存在的勢力範圍,是廟宇。隨著漢人大舉移民來台落地生根,集資廟宇,而廟宇也在各種實質意義上庇護轄下眾人。傳統漢人村落總會以廟宇為中心,廟埕則為市集、野台戲提供場地。這裡不只是交通樞紐、人貨集散地,也是讓里民得以討論宗教或世俗公共議題的地方。因此,即便邁入現代社會,農村結構受到嚴重威脅,依然有如台南台江「大廟興學」,延續自清朝以來公茨兼做私塾學堂、日治時期夜學漢學傳統,與社區大學合作推出學程,既深耕民俗文化與地方理念,也期待為位處市郊、人口外流的台江再度匯聚活水。

原民聚會所

就部落文化而言,原民聚會所是維繫社稷不可或缺的重要場所,在以血緣家族為單位的社會結構中,負擔部落議事、教育傳承、歲時祭儀等功能,並兼具與神靈溝通之作用,包括阿美族taloan、卑南族palakuwan、鄒族kuba、排灣族itua mamazangilian 等,各族不同部落又有不同稱呼。聚會所有著嚴密的性別限制與年齡階級,通常要求屆成年的年輕男子一起生活並接受訓練,也藉此代代傳承性別分工。在快速都市化的社會變動下,聚會所的意義隨之鬆動並延展。對於離開部落的都市原住民來說,傳統或當代的原住民音樂會、演唱會,不免成為另一種精神上的認同聯繫。國立台北藝術大學音樂學研究所副教授陳俊斌曾以Stuart Hall「接合」(articulation)理論,認為許多原住民演出既是對外展示原住民樂舞,也讓旅外族人在演出場合暫時聚集,再一次傳承並凝聚認同,從有形的聚會所到無形的聚集,都可看出部落不再只是內部建構,而須不斷回應自身與外在社會的變動關係。

街道 (林韶安 攝)

這裡,私領域或公領域?

溫泉澡堂

在這個上傳裸女名畫都會被臉書移除、美術館與電影院都須加上「警語」的年代,裸露的女體在公眾目光中消失不見。相較於男性,還能在游泳池、海邊甚至是天氣炎熱的路邊,享受上空的自由;日治時期引進的「泡湯文化」,則成了女性在台灣唯一僅有的公共裸露空間。要說是「公共」,倒也有些矛盾。不像歐美社會的海灘或天體營,台灣的大眾裸湯在於裸得絕對隱密,裸得嚴守性別分際。一旦私密性獲得十足保障,台灣女性才能以裸體公開示人。

視訊的房間

房間向來是再私密不過的空間,隨著網路科技滲透,也成為最意想不到的「公共空間」。大家或許還記得2017 年韓國釜山國立大學羅伯特.凱利教授(Robert Kelly)在家接受BBC 直播訪問時,他的一對兒女忽然開門闖入房間,接著又被驚慌失措的媽媽拉走。這讓許多人心有戚戚焉的經典畫面,再度模糊公領域與私領域界線。2020 年拜疫情所賜,在家工作、遠距開會成為另類日常,大家也布置起一面兼具與專業特色的「直播牆」,讓鏡頭決定新時代的「空間結界」!

這裡,要價值或要效益?

舊建築活化

近年台灣興起舊建築活化風潮,假日休閒的藝文場地,林林總總如華山、松菸、駁二與嘉義、花蓮、台中等地文創園區,又或者是台灣文學館、台中文學館、新竹美術館等。1997 年,王榮裕與金枝演社團員在一片荒煙蔓草的華山酒廠廢墟演出《古國之神—祭特洛伊》,被警察以「竊占國土」罪名帶走。不出幾年,國土在商業模式下搖身一變,帶入所謂「文創產業」思維。對於展演空間嚴重不足的台灣來說,這類舊建築活化至少解決了初步問題,但後續如與商業機制的衝突、又或者是日治府衙古蹟如何轉型為大眾得以親近的開放空間,都是不得不面對的議題。

騎樓 (林韶安 攝)
大廟 (林韶安 攝)
原民聚會所 (高信宗 攝)
台灣藝術家線上座談 (墨爾本藝穗節 提供)
華山1914文化創意產業園區 (林韶安 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第337期 / 2021年01月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 337期 / 2021年01月號